

*Rosa Cruchaga de Walker*

ELEGIA JUBILOSA

SEPARATA DE LA  
REVISTA MAPOCHO

Nº 25

1977

# POESIA

*Rosa Cruchaga de Walker*

## Elegía Jubilosa

### SE QUE ME VOY

*Sé que me voy, me voy retrocediendo  
como los peces rojos: verde arriba.  
Yo nunca llegué al mar estando viva,  
no alcanzaré las cumbres falleciendo.*

*Sé que te vas, te vas y no queriendo.  
Como una esponja amarga y fugitiva.  
Hasta el fondo del mar con tu saliva,  
sobre la arena rosa, oscureciendo.*

*Sé que de ti me voy. Que nada queda:  
ni un rastro, ni algún sauce que nos pueda  
llorar de bruces arañando el río.*

*Yo nunca llegué al mar. Yo nunca, siendo  
que aquel morir inmerso era lo mío.  
Y que me voy, te vas, nos vamos yendo.*

AVENIDA LA PAZ

a Mercedes Alvarez

*Por fin, negra Mercedes, te refinas.  
Te han puesto en un cajón con indulgencias  
y te llevan; cubierta por hortensias  
que plantaste: a la tierra en que terminas.*

*Por fin sin reumatismo. Y no caminas  
arrastrando en pantuflas tus paciencias.  
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias  
los amos de jardines y cocinas.*

*Hoy tus flores barriendo las basuras.  
Hoy es viernes de feria y no te apuras  
pues nadie hoy te dirá que has atrasado.*

*Por la calle del río y del mercado  
al descanso, Mercedes que has comprado:  
en tu cesta te vas. Entre verduras...*

TRENES

He pasado la vida viendo irse las gentes.  
Y quedar los pasillos y volverse los trenes.  
He cerrado el balcón y he enfundado los muebles  
cada vez que se van los que quedan presentes.

Como estas realidades no son satisfactorias  
las compenso invitando a gentes ingeniosas.  
Y la risa me suena a un grito de gaviotas  
cuando parten mecidos por las últimas copas.

~~Tejo cualquier prenda por un complejo de odio.  
Sin pensar que sirva, pero empiezo otra prenda.  
Y los dedos me surtían como rielos ansiosos,  
con un miedo por nada y un cansancio por todo.~~

~~Rezo cuando temo haberme equivocado  
y que estoy yo en esas ruinas bajo nombres extraños.  
Impíoro saber si alguien llora o puso un ramo.  
O si todos conmigo están yaciendo a mi lado.~~

~~Voy pasando la vida como quedan los puentes:  
remecidos por siglos pero inmóviles siempre.  
Empezando en la infancia de los sauzales verdes  
y siguiendo en el humo que dejaron los trenes.~~

LA DESPEDIDA

*Se quedó en blanco aquella despedida.  
Tan camisa su pecho, tan pañuelo  
mi pena. Y ocre apenas era el suelo  
con la arena vidriosa contenida.*

*Yo alcé la mano presumiendo vida  
y hubo gestos de adiós, y voló el pelo.  
Sonreía el maíz, pero en el cielo  
los pájaros graznaban a escondida.*

*Y me dije: "el verano ha terminado  
sin buitres y sin carne que decida  
entre el ser soledad o el ser bocado".*

*Pero él ya sabe cuánto estoy callando,  
y cómo el pelo se encanece, cuando  
tanta camisa en blanco es una vida.*

## EL VIEJO GOMENSAL

a Palomo Cruchaga Tocornal

*No sé si dio burbujas cuando hervía.  
Sí, había una gota seca en su mirada.  
Pensábamos "qué mal va su atorada  
tos". Y él, carraspereando, desmentía.*

*Masticaba sabroso y parecía  
una tetera humeando, ya apagada.  
Acezando nos dio su carcajada:  
como sartén quemando su alegría.*

*Se lo llevaron mozos de una empresa,  
y en su fuente tapada se leía  
la inicial de su pie o de su cabeza.*

*El mantel quedó en calma con su miga,  
La cama sin abrir, y aunque él no diga:  
su muerte fue una amable sobremesa.*

LA AUSENTE I

a Judit, mi madrina

*Oficiaba de nube en el verano.  
Baldeaba el agua sobre el piso hirviente.  
Hacia oleajes su paso. Era un torrente  
de algas azules su lluviosa mano.*

*Se esfumaba de noche. Y muy temprano  
volvía a pasar su brisa por mi frente.  
Por el postigo hostil, furtivamente  
me daba el olor limpio del manzano.*

*Y baldeando el calor se sonreía,  
entre caldos y zumos con abejas  
que burbujeaban en el mediodía.*

*Se quedó el balde en un rincón oyendo  
el grifo entrecortado y el estruendo  
de manzanas rodando por las tejas.*

EL MUERTO DE LA CORDILLERA

*El muerto de la cordillera  
no tiene límites, no ha nacido.  
Como el perfil del agua en la redoma  
es convexa ilusión de lo purísimo.  
Como un pez convertido en una lágrima:  
el mar tiene su forma,  
y él navega en sí mismo.*

LISTA CUMPLIDA

*Fue tu espalda. Y pasó tan apurada  
que me aventaste el pelo y los encargos.  
Miré mi lista: unos borrones largos  
marearon el papel sin decir nada.*

*Con la perplejidad más despeinada,  
me enredé en los "se fue" y los "sin embargos";  
y debí asirme a postes muy amargos  
pues no caí pero quedé envarada.*

*Otra lista fragüé en dolor cumplido.  
Perdería por tu espalda mis mañanas,  
te ganaría sin prisa en sufrimiento.*

*Y así en los mediodías sin campanas,  
así en la misma esquina, al mismo viento:  
yo esperando puntual lo que he perdido.*

LA AUSENTE II

a Judit Montes, en Pomaire

*La vi inclinada siempre y cordillera  
con su perfil vertiente en la costura,  
con cascadas de lienzos y una oscura  
nevazón empozándose en la ojera.*

*Le siseaba la sombra. Su brazo era  
un molino de energética ternura.  
De la máquina hundida en su cintura  
surgía el sol, el pajar, la hacienda entera.*

*Entreabriendo las hojas, asomaba  
el hilo que en su boca humedecía  
y torrentoso se precipitaba.*

*En el fondo de su ojera el ovillo  
iba achicándose, mientras crecía  
el horizonte de su dobladillo.*

NO SE

*No sé si por prudente o mal pensado  
me decidí a cuidar sólo el futuro.  
Y a usar linterna y a pagar seguro  
andando mal comido y tropezado.*

*No sé si es indigencia con pecado  
no ser lirio del campo, rico y puro.  
E ir por cercado ajeno, siempre oscuro,  
como lerdo roedor deshacendado.*

*Cauteloso postergo el buen comienzo  
y ando a la zaga de un mañana inmenso  
que contenga cuanto huyo y cuanto omito.*

*Pero del buen final ya no respondo:  
si el futuro es el viento en que tirito  
y el presente es la cueva en que me escondo.*

LA EMBARAZADA DEL BUS

*Va en pie como inicial de cualquier cosa.  
Parece catedral que está en clausura.  
Con sienas de vitró, de luz oscura  
por la vela escondida y fervorosa.*

*Parece árbol deforme de verdura  
que da una sombra ardiente y recelosa;  
y que esconde el follaje color rosa,  
como flora marina, en la amargura.*

*Desde mi último asiento del tranvía  
veo pasar las calles indolentes  
y siento soledad de tantas gentes  
que ya no me conmueve sólo una.*

*Va en pie como inicial que es también mía  
de catedral, y de árbol y de luna.*

ALFOMBRA

*Esa alfombra floreada y sin rocío  
no conoce la trama de sus hechos,  
ni subterráneos ni altos entretechos.  
Tan sólo la cortina oyendo el río.*

*A la alfombra le causa escalofrío  
el viento al ras y el vilo de los techos.  
Si le agrego deberes sin derechos,  
y además, creer en Dios: eso es lo mío.*

*Si sacudo la alfombra de mañana,  
cruje la yedra y salta en la ventana  
el verde azogue de las lagartijas.*

*Si me siento enterrada salgo al viento.  
Salgo al balcón a sacudirme y siento  
que las resacas flores están fijas.*

LA AUSENTE III

*a Judit, en verano*

*Con un ruido de acequia me aludía  
a cierta olla lejana. Que ahora existe.  
Así me preparaste a vivir triste  
y a tragar mansamente esta agua fría.*

*Con un ruido de acequia ella tejía  
mangas, tábanos e hijita tosiste.  
Así, ovillando el agua me tuviste  
por años. Que aún me pongo todavía.*

MICRO PILA-CEMENTERIO

*Entre anónimas sombras voy parada  
a tropezón de suelas y de esquinas.  
Bultos óseos y flores anodinas  
en un mismo cajón van a la nada.*

*Es verano en la micro transpirada.  
Es invierno en las calles submarinas.  
Entre la lluvia veo, cristalinas  
cardumeando a las gentes en manada.*

*Sobre ruedas con lluvia y con gentío,  
de pies que rien y de rostro serio,  
me voy en un bus Pila al cementerio.*

*No te conozco, hermano. Y pareciera  
que me sonrías por la vez primera:  
en el vidrio que va haciéndose un río.*

COMO UN JARRO

*Como un jarro, costumbre transparente,  
soy en las cenas de la sana gente  
y a la vera tic-tac de algún enfermo.*

*Con un moño tirante como un asa  
que cae despenado mientras duermo:  
como muriendo en paz con lo que pasa.*

MENESTERES

*Barro con ansiedad, por si encontrara  
un poco de piedad: mía conmigo.  
O un mendrugo de pan, siendo yo el trigo  
doblado al viento: como si amasara.*

*Refriego hambrientamente una cuchara  
que me diera su máximo. Consigo  
destrozarme las uñas: pero sigo  
persiguiendo con sangre el agua clara.*

*No sé, mi Dios, qué busco y qué rehuyo:  
en tanto menester diverso cuyo  
resultado común es descontento.*

*Restregar lo que el hambre dejó puro,  
remecer lo que el tiempo hizo seguro,  
y quejarme por nada: como el viento.*

FELIZ

*Feliz si puedes escoger el pecho  
sobre el cual reclinar penas y risas.  
Y felices tu pelo y tus cenizas  
flotando en los lomajes de algún lecho.*

*Feliz si acudes a un último techo  
creyéndote morir, y en mí agonizas.  
Feliz si revivido te deslizas  
a otro cajón que está al acecho.*

*Feliz si huyes para esquivar la hora  
fantasma; cuando una sábana llora  
como la deshielada cordillera.*

*Más feliz en tu muerte sin descanso.  
Dejando en tantas cimas tu remanso,  
para nacer llorando en primavera.*

VENDAVAL

*El vendaval aulla  
en la chimenea ausente.  
Ay niño cuando me miras  
desvaneces mis paredes.*

*El viento como una ojera  
sobre el olvido resbala.  
Ay niño cuando me besas  
gime de frío la ventana.*

*El viento aulla en las tejas  
de los años simultáneos.  
Ay niño cuando morimos  
sigue el péndulo azuzándonos.*

CRECIENTE

*Tres veces dejé mis ojos  
en párpados de mis hijos:  
aún alzo por atisbarlos,  
igual que el vaciado trigo.*

*Urdiendo esmeradas carnes  
de fibra y brazo, he rendido.  
Más vacío estoy en venas  
que llenaron las del hijo.*

*Ya sobro en mis años: nadie  
tan largo y hondo ha sentido;  
por seis brazos los cansancios;  
por tres espaldas los fríos.*

*Yo, desde niña, cobarde,  
que a la muerte prefería,  
cuando de mi por fin, huya,  
más sola quedo en mis hijas.*

*¿Qué muero en el hondo sueño  
si a mis tiernas seis pupilas:  
siguen rasgándolas bosques  
y ahogándolas neblinas?*

*¡Ah eternidad sin descanso,  
aun cuando el hijo agoniza:  
muero otra vez, pero broto  
en el vientre de sus hijas!*

VILLANCICO DE MARIA

*Si no te duermes, Dios mio,  
va a seguir llorando el viento.  
Pero si te duermes, hijo,  
sentiré que estás muriendo.*

*No sé qué pedir: si frío,  
para que quedes despierto;  
o sol que mece los trigos  
y los deja soñolientos.*

*Me duele, hijo, que llores,  
pero no te duermas, Dios;  
después de beberme al pecho  
sólo la crucifixión.*

*Caerá nieve en los pinos  
y amortajará las piedras.  
Como aún no llega tu hora:  
Es mejor que te duermas.*

VILLANCICO DE LOS PASTORES

*“Montes que estáis de bodas,  
de nieve enteros bordados:  
decid qué inmenso será  
el que esperáis miles de años”.*

*Así cantaban los pastores  
con un cordero en los brazos.*

*“Charcas que mecéis estrellas  
que permanecen en aires,  
contadnos dónde hallaremos  
la Luz que se ha hecho carne”.*

*Así rezaban los pastores  
con sus cabellos volándose.*

*“Roja greda que entre el hielo  
se asoma como un coágulo  
decidnos por cuántos siglos  
tendrá El abierto el costado”.*

*Así gemían los pastores  
moviendo apenas los labios.*

*“Lago azul que rebosaste  
en la espuma que se vuela,  
no nos pidas que esperemos  
que en la última lluvia El vuelva”.*

*Y se durmieron los pastores  
arrebujaados por la niebla.*

VILLANCICO DE LA ESTRELLA

*Si no demoras, estrella  
dando tiempo a que deshiele  
el Niño no topará  
las espinas con la frente.  
Y pensará que es su Madre  
quien se las forra con nieve.*

*Si no te das prisa, estrella,  
y si antes llega la aurora:  
el Niño ya estará livido,  
la nieve ya estará roja.  
Y El no sabrá que esa sangre  
es porque su Madre llora.*

SEÑOR DE MAYO

*Tu cuello cayó a deshora  
como la fucsia del invierno,  
cuando el estambre echó raíces  
y la corona era un degüello.*

*Si yo muriendo la alcanzara  
es porque tiemblo.*

*Tu mirada como un músculo  
escondido en terciopelo,  
va y viene bajo la córnea  
timoneando los vientos.*

*Y si te abro mis brazos  
es porque son de espejo.*

*La balanza de tus brazos  
se centró en tu cuello rígido  
sin marcarme la victoria  
del ángel o del olivo.*

*Y si acierto al besarte  
es porque te he vendido.*

