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NON CONFUNDAR

Agradezco a esta escritura que me ha hecho
penetrarme, serenarme, concentrarme dentro de mi
mismo, sumergirme bajo la piel del aire.

jQué blisqueda, qué anhelante y auténtica
busqueda supone este egjercicio de amar (“ni ya tengo
otro oficio,/ que ya solo en amar es mi ejercicio™)!
Podria decir que es busqueda del rostro, del perfil
(“busca su perfil seguro,/ y el sueno lo desorienta™),
de la cara, del semblante... Y diria poco, o fuera
sesgado. En este discurso que busca totalidades, en
que no es suficiente la piel de las superficies, se rescata
la otra faz de la luna; inmersién a fondo bajo la piel
del aire, con licida faena de in- tuicién poética (in-
tueri), del mirar adentro, en misién radiografica que
todo lo transpasa, en visiones oblicuas y penetraciones
de la mas “interior bodega™. Y diria poco, casi nada,
porque no bastan aqui aspectos efimeros (cara), ni
apariencias transitorias (semblante), ni ocasionales
esbozos (silueta), ni contornos exteriores (fisonomia),
ni bordes laterales (perfil), aunque de todo eso hay.



Pureza del rasgo distintivo, en larga
persecucion logrado, es lo que aqui late, logro de la
figura, en dolorosa individuacién; Gnico y legitimo
rostro que no se ve es lo que aqui se alcanza. Como
aquel por fin. “Locucién adverbial que expresa con
cierto énfasis el término de una situacién de espera”,
dice el Diccionario oficial. Con mucho énfasis, afirmo
yo, glorioso suena ese término/ inicio de la Mercedes,
que por fin se refina con su rostro definitivo. jPor
finl!

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

(..

Por fin sin reumatismo.(...)
(Avenida T2 Paz)

Compendio de todos los por fines en que esta tosca
humanidad, por fin, por fin...se habra de refinar.

Libro neumatico este de debgjo del aire. Libro
de traslaciones, de voces no confusas, de coincidencias
tan emblematicamente planificadas, de cifras
enigmaticas, como aquella del
“jOchocientoscincuentitresmilcuatrocientos!” (EL
nimero) y es mejor abrir el balcén “para que oigan
cémo esta lloviendo”.

iCémo te sumerges, Rosa Cruchaga! En esa
espléndida pastilla de menta que “a veces se nubla
en el cielo” (Menta), y con ella la Marilyn, Luther
King, y los turistas de Venecia, y Toulouse- Lautrec y
Van Gogh, y la austriaca-francesa degollada del “co-
llar de menta” y las treinta mentas heladas con que
“compramos la Salvacién”. jCémo distingues, cémo
tifies, ¢c6mo marcas con rasgos distintivos
inconfundibles! jQué ir y venir, ascender y descender,
en el oleagje incesante de Esas_playas! Al blanco lustral
de las pastillas de menta le sucede el amarillo
etimolégico (“amapola amarilla”) en secrecién
amarga:
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Qué sera de esas salmueras
con que t, a ti, te perseguias.

iCémo plasmas, como configuras esa historia
de “barroso horizonte” con la contrafigura de su rostro
velado, apenas entrevisto en el patio de la Magdalenal
Y reconstruyes esa esfera, completa, Ginica en que se
constituye el sentido en su integralidad: “bajo la piel
del aire, sobre la piel de nadie”.

Porque en esta historia se entrecruzan todos
los semblantes. Marilyn con Luther King, “las rodillas
enanas” con “las sienes suicidas”. Todo es conjuncién,
eclipse, contrasombra. El Bautista y Tomas Moro en
Maqueronte y “las giargolas de Nuestra Serfiora”. El
viento tiene que clamar, como la voz del desierto, en
estas paginas aerdébicas mayores.

El viento clama Juan,
y se inclinan las palmeras.

iQué agudo desamparo en el tranvia, en el bus,
en cualquier sitio! No importa quién sea la mujer, es
la mujer simplemente:

Va en pie como inicial de cualquier cosa.
.

Va en pie como inicial que es también mia,
de catedral y de a4rbol y de luna.

Esa mujer “va en pie” cruzando calles,
portadora dolorosa, ostensorio y viril. Dolorosa en
soledad, catedral que va procesionalmente en pie.

El transcurrir fluye, no sélo por esas playas;
también por estos espacios de microcosmos, en los
buses (La embarazada del bus, Paquete), en los
féretros (Avenida La Paz), en los trenes (Trenes):
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Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inméviles siempre,
.

(Trenes)

Remecido queda el espectiaculo superior,
emblema del pasar, trayecto- trayectoria y peripecia, lo que
ocurre per i, en el camino, en la Avenida La Paz, viaje
odiseico en dimensién de capilla. Fugacidad del irse yendo.

Todos bajan a la niebla al final de sus trayectos
Que quizas nunca empezaron.
- Paquete)

Y asi se va horadando de rutas subterraneas el
subsuelo, bajo la piel del aire. Versos magicos, incrustados
en si mismaos, como ecuaciones en perplejidad, tan cabales
como estos:

En mi paquete revuelven chiquillos y funcionarios
en mi mano. Y en mi otra yo voy sola de mi mano.
(Paguete)

“Y en mi otra yo voy sola de mi mano”. Aqui se
funden el yo con el ella. Y en la busqueda de los trazos
esenciales, rostro, el sefior de la revista “Busca a esta
desconocids para ver si tiene cara”, que es lo unico que se
nos podra buscar en aquel dia (dies illa) para no ser
confundidos.

Penetrante chispa, concentracion lirica del instante
es la precariedad de El viejo comensal, uno de los siete
sonetos exactos de la obra. Rasgos escuetos en un verso
escueto: “No sé si dio burbujas cuando hervia”. jQué halito,
qué palidez de postrimerias en esas salidas de gerundio:
carraspeando, humeandn, acezando se iba, con explosiones
de fisiologia crepuscular. Y esa ausencia:

El mantel quedd en calma con su miga,



la cama sin abrir, (...)

No es azaroso el que le siga la marcha, la vuelta de los
pescadores ascendentes que “avanzan cerro arriba”
(Pescadores).

Los primeros versos de un poema son siempre pértico y
tienen su propia semiética, como que pueden hacer de titulos.
Independientes de encabalgamientos y contextos, que si valen
en otros recorridos, son a veces frontispicios antolégicos. Se
dan mucho los cabos iniciales, certeros hallazgos, en esta obra.
iCoémo se asientan en si mismos! “Ayer murié una fotografia”.
(La diva ha muerto), “Va en pie como inicial de cualquier cosa”.
(La embarazada del bus), “No sé si dio burbujas cuando hervia”.
(El viejo comensal), “Sé que me voy. Me voy retrocediendo” (8é
que me voy), “Por fin, tosca Mercedes, te refinas”. (Avenida La
Paz), “La Vi inclinada siempre y cordillera” (La vi ineclinada
siempre v cordillera), “Oficiaba de nube en el verano”. (Ausente).

“Ayer murié una fotografia”. Es el primer verso de La
diva ha muerto, uno de los cuatro poemas que, siempre a nombre
de mujer, van con dedicatoria. En perspectiva de periédico, se
establece la disponibilidad existencial de esa tragica de la épera,
Maria Callas, con su escote sefiero, abierto enV, con la de Verdi,
y central en los senos de La Traviata, o en Valeria, Verénica o
Violeta y ...en Violante, que Rosa no necesita llamarse, para
producir ella misma sonetos incomparables. A los diarios y
revistas les basta con ese “ha dejado de cantar”; a Rosa, no.
Porque de esa mujer de tipografias fugaces

Jamaés los diarios explicaron en qué locién se impregnaba
para no llorar cuando florecen los cerezos.

Esa locién en que se impregnaba era su auténtico
semblante. También en soledad, como la mancha en el cielo
raso es ojos abiertos, desvelo y vigilia. Es “una mancha que
pesa” (Humo) en el insomnio (espacio/ tiempo que permite las
translicidas galerias interiores)...Y yo estoy tendida sola, de



Safo.

Casi una conjugacién lirica del verbo “irse”, postulo
para este aspecto verbal continuativo, de “nuestras vidas
son los rios” en contratexto, el irse yendo como las hojas
en el torrente, de este soneto preciso, Sé que me voy. Sies
conclusivo ese saber lacido, “yo nunca llegué al mar”. Poema
de altas cumbres, el irse mio, el tuyo, el nuestro, en
experiencia continuativa ¥y con destello agonizante:

Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

jiGrande escultura, dirian los antiguos, para el marmol! Para
la didfana y cotidiana inquietud, digo yo, bajo la piel del
aire. Arrastrados por el tiempo (hasta que...por fin, ya no
nos atrasemos, como la tosca Mercedes) ¥ aunque sepa,
con el cerebro de la fe -racionalidad de médula-, que
pertenezco a, y estoy inscrito en, el final del movimiento.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.

Aquel “morir inmerso” es categoria existencial en las
torrencialidades del humano consistir. “No alcance nunca
el mar, estando viva”. Y..."todas ibamos a ser reinas”. Siento
las evoluciones de los melismas gregorianos en ese
movimiento en que “me voy retrocediendo”. Potente tensién
interna, puerta culminante, centella de iluminaciones en
reldAmpago, en medio de la noche individual ¥y minima. Con
su inquietud de bestia husmea:

Olfatea. Olfatea.
Y se hinca a gemir un poco

de calavera.
(El nerro cantivn)
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Hay muchos nombres aqui convocados (no
confundidos). Nombres propios con historia local ¥
pasajera. Hay mucha humanidad sumergida y
excavada bajo esta piel. Y hay mucha mujer con-
salvadora (la embarazada, 1a diva, la tosca Mercedes).
Y esta Maria que es también nombre y muchos
nombres, de reinas sin cabeza, de embarcaciones y
demonios aplastados, ¥y una aceptacién enorme:

Entre las estrellas reconozco la difusa firma
/ de la Virgen
cuando dio su aprobacion al firmamento.

Y, nada de difusa, con cuerpo reducido a simple indicio-
como todas estas figuras que circulan-, esta también
con su mensaje El icono de la virgen de Wiadimir :

Ay, dame el recado. Y si el Nirio llora
sera mi cumplearios.

Como nada de difuso esta ese perfil “delante de una
vela” (Vela), en que la precariedad es el sello del
rostro oculto que depende del fulgor:

Ahora que se apaga, ja Quién recurriras?
Vas volcando las sillas Qque buscas a tientas.

Intensa en su sequedad interior es esa desolacién de
un Amanecer que no amanece, percepcion sin salida
¥y lapiz aplastado. La luz del exterior se integra en
este ritmo del movimiento latente:

Cuando abro el balcon para aventar un canto
mi huérfano guante oye el piano vecino.

Toda una historia denominativa, en abstraccién
geométrica, de individuaciéon de figuras al acecho,
reconozco en esta prosa poética de T.as inmortaleg
Es vuelo, en atmdésfera agitada, de nombres y apodos
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de esas “consaguineas” estrellas y constelaciones que
de noche agreden. La Cruz del Sur. La Estrella Polar.
La Osa Mayor. Cada una con su propia cara. Algunas,
enigmaticas en su grandeza, como La Via Lactea que
“por motivos teolégico- viscerales, no envejece” y
“hasta pudo exclamar sin desangrarse: “Mi alma
engrandece al Serfior””. En esta reflexion de wvuelo
amplio, de zodiacos interiores, se abre a tajo la herida
abierta, desnuda ya de toda ropa lirica: “Pero atn
viendo cémo brillan las estrellas le temo a la muerte.
Y hallo mas triste cada Navidad. “Contrapunto justo
del segundo texts orosistico- y no hay otros- que se
engastan en las planicies de la obra, El perro yacente.
Paréntesis, pausa de oxigeno, para la apretada
contextura poemaéatica, también aqui desfilan los
sustantivos propios de una abigarrada humanidad,
perdida y en rescate: la pata de Nelson, la baba de
Caligula, la espalda del Mariscal Foch. Gandhi y su
tiritén, Buda y su ruleta, la tos de Chopin, la espera
de Ulises, la citara de David nonato...Por eso, en estas
galerias subterraneas del aire, mirada de los adentros
(in-tiieri), se sabe que la “Historia no explica que
hay héroes a medio evolucionar y que ya provocan
ternuras teologales. Que aprenden a ladrar Aleluva
con las olas”.

En Islas nocturnas son islas -no ovejas- las
que discurren por los desfiladeros del insomnio, Idcido,
critico, atroz:

Ahora cuento las islas
apartes y unidas por el mar,

Groenlandia, Santa Elena, Las Malvinas, La Isla del
Diablo, Rodas. Por esos desperiaderos, con crueldad,
descarnadas, comparecen también para no ser
confundidas para siempre:

Primero Groenlandia, madre

12



de los frigorificos sin puertas.

jCudnta cotidiana luna, cuanta trivial esencialidad,
cuanta caida merecedora...! O felix enlpal Concision
deslumbrante en este soneto cabal, La vi inclinada y
cordillera tan ceflido, tan recio en nervadura y halito
como Avenida L.a Paz, con esa exactitud de alta
precisién: “el hilo, que en su boca humedecia”. Mujeres
veterotestamentarias de nuestra historia de ayer no
mas, de esos dias monétonos de rutina, en que- como
en los gjos de la Guadalupe- un mundo se engrandece
v se hace polvos:

Al fondo de sus gjos el ovillo
iba empequeneciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.

Tan calibrado como ese otro soneto desnudo,
Ausente, en que con inicio ineludible (“Oficiaba de
nube en el verano”.), deja un temblor de ausencia
con sello, rostro Gnico, irrepetible (“del salén en el
angulo oscuro™):

Se qued6 el balde en un rincén oyendo
el grifo entrecortado y el estruendo
de manzanas rodando por las tejas.

Y es que en la contemplacién, silencio del aire, El
sordo en 1a fiesta asegura los “miras”, “ves”, “hueles”
y el hablante lirico comenta:

Sera que después de muertos

comienza el juego de la escondida.

Y es que asi, el sordo de la fiesta canta su epifania.
Siempre en un quedarse, como “se quedd en blanco
aquella despedida” (l.a despedida), también con
concentraciones de concision virtuosistica:
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Tan camisa su pecho, tan panuelo
mi pena.

¥, con precariedad que deja sin aliento, el signo ritual
de la clausura,

Yo alcé la mano presumiendo vida
y hubo un guante de adiés y un viudo velo.

y el trazado de la verdadera silueta bajo la piel del
aire, “cuando/ tanta camisa en blanco es una vida”.
Entonces, s6Io queda sacudirse, como la Alfombra:

salgo al balcon a sacudirme y siento
que las resecas flores estan fijas.

iCémo te sumenes, Rosa Cruchaga, céomo te refinas,
en purgatorios y desolaciones, céomo llegas hasta el
punto donde se desciende (“venimmo al punto dove
si digrada”, Inf VI, 114), cémo te asomas, cémo te
arriesgas sin perderte! Con ese rostro tuyo peculiar,
como todos los rostros aqui excavados bajo la piel del
aire, con tu huella digital inconfundible, ya refinada
como tu tosca Mercedes, ya sacudida como tu vieja
alfombra, veraz, honesta, puedes exclamar, y casi
exigir, con propiedad:

In te Domine speravi:
non confundar in aeternum.
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Prologo de

Roque Esteban Scarpa

Director de la Academia Chilena de la Lengua
1978

CORAL DE SAL

Rosa Cruchaga es un ser sorprendente en la
vida y la poesia, en ambas, porque tiene el don natural
de mirarlas con asombro, desde el angulo mas
inesperado, con una libertad desordenada por los
multiples duendes que la habitan, que se expresan
lanzando al aire de cualquier momento, estrellas de
ingenio simultadneamente ingenuo y sabio,
deslumbradoras e incitantes a la meditacién,
espirituales e increiblemente sensibles en su
femineidad. Por eso, el punto de mira es esencial en
su obra y otorga a cualquier tema, esa extraneza
inicial, esa profundidad que adquiere un numero
huérfano que puede ser el de 1a salvacion o 1a pérdida,
que nace quizda de dénde, pero significa, aunque sea
la méscara con que, a 1o humano, quieren identificarlo
friamente, siendo que el numero eterno se da de una
Vvez para siempre; viene con el simbolo de la menta
helada; con la pregunta sobre las playas de arenas
perseguidas por la imaginaria espuma de una boca
bago la piel del aire y sobre la piel de nadie; con la
presencia riquisima, arrinconada, del sordo en 1a fiesta
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que sblo puede mirar la estridencia de las carcajadas,
pasando, transcurriendo, instantanea, de labio a labio,
mientras el piano sigue callando en su hueso, sin que
sepamos si esta agitado o quieto, reconociendo €1 lo
que, entre el bullicio, se secretean las copas cuando,
agotadas, las agrupan, y con el saber anticipado de la
muerte que juega a las escondidas durante lo que
semeja £0z0so de vivir.

Intuye Rosa Cruchaga, por su mirar paradisiaco,
con la sombra del arbol del bien y el mal a cuestas,
que no da ceguera, sino dolorosa clarividencia, que
todo 1o que, poéticamente, toca, adquiere esa realidad
irrevelada que contiene. Yo veo a una Rosa Cruchaga
total en su poema “Paquete”, ¥, quien no la conoce,
leyéndolo, puede corporalmente verla a ella y a un
fragmento de su diaria circunstancia. Estilisticamente,
incluso, en su desarrollo, a partir de la afirmacidén
“El conductor me ignora”, todo el poema en su manera
de definir, de ver, de superponer, de eludir, sucesiva
y coetaneamente, reuniéndolas, a la realidad mas
objetiva y la interior que se trasluce en gestos y
afirmaciones que pretenden minimizarla a ella misma,
no podria ser originado y, por ende, escrito, en otro
ser que el de Rosa Cruchaga. Por eso, recalcamos
que es dificil encontrar poeta tan seguro, desenfadado,
fiel, libre de modas y modos, ¥ que, por eso mismo de
no sentirse frente al comin espejo, llega a dudar de
su propia poesia, como si en el escribir estuviera en
los extremos confines de la llama que, al apagarse, la
deja “volcando las sillas que buscas” o0 siendo un
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material con que tejen las arafas sus quitasoles de
muerte y, al unisono, el de las escalas de dngeles en
el suefio de los patriarcas, pero que puede dejar, en
su propio cielo raso, “la mancha que me pesa”, luego
que agregd una hoja efimera a sus flores. O entender
que a esa alfombra floreada y sin rocio, le causa
relampagos de sombra, las pelusas que vuelan de los
lechos y que, si la sacude, cruje la yedra y salta “el
verde azogue de las lagartijas”, sin que las flores
estampadas estén sujetas a tiempo, porque esa
alfombra de escalofrios no conoce la trama de cielo y
de infierno, de subterraneo y alto entretecho, que la
conforma, mas, ella, la mujer, alfombra también de
antagénica materia, si sale a sacudirse al balcdn,
abrumada, por el desaliento, padece el que sus resecas
flores estén fyas y no puedan recobrar su frescor
renacido como puede, por sus manos, obtenerlo el
objeto.

La angustia puede hacerse ironia, el hombre,
una espalda que pasa apurada, donde un terno
cuadriculado, un “terno ajedrez sin un caballo”, en
ese mediodia bancario de prisas se convierte, tras las
gafas negras que miran la ausencia de un rostro y su
simpatia, en una estafa. Todo, lo cotidiano, lo
accidental, lo trascendente, visto desde este angulo
personalisimo de Rosa Cruchaga, adquiere un caracter
unico. Su técnica de superposicién de lo que posee ya
angel poético y de lo comiin todavia, hasta ese instante,
irredento, dan ese sesgo, ese ritmo, esa contemplacion
simultanea de lo separado habitualmente en el tiempo
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¥y en el espacio, ganandolo siempre a lo humano, raiz
y esencia de su poética, tan personal de genio e
ingenio, “coral de sal”, porque a lo multiple y lo distinto
lo sazona de Gracia.

Quizd su misterio de origen resida en esa
sensacién de pasar la vida viendo irse a las gentes,
de enfundar lo ya inusado “cada vez que se van los
que quedan presentes”; de pasar la vida “como quedan
los puentes”, donde al dar la sensacién de su
transitoriedad para los demaés, se define, sensiblisima
por la suma de los tiempos que la afinan y firme en
la inmévil eternidad que la sostiene: “remecidos por
siglos e inméviles siempre”.

Celebro, admiro, esta poesia auténtica desde el
ser, con voz propia, ¥y su perfeccién lograda en
aparentes dificultades. Por mantenerse fiel a su visién
del mundo, Rosa Cruchaga exige a sus lectores que
se quiten de los gjos los habitos del leer, y, entrando
en su juego serio, vean lo existente inédito, en su
€020 ¥ pena.

Roque Esteban Scarpa.
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MENTA

Por esta puerta de servicio,

arrastrandose sobre las negras baldosas,

llegé a dormirse Luther King, anteayer:

Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas
que se hundiran con Venecia.

Mentas heladas los ¢cjos del Paraiso perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes
¥y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas partié en dos

a una austriaca-francesa

y de una menta hermafrodita nacieron gemelos
el Principe de Dublin y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas
compramos la Salvacién: durante otro Imperio.

Y a veces se nubla en el cielo
la Pastilla de Menta.
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ESAS PLAYAS

Qué serd de esas playas. Tu arena perseguida
por la imaginaria espuma de tu boca.

Tu arena de apuestas perdidas

¥y cascaras rojas.

Lucia afiejo el borroso horizonte.

Tu sonrisa era apenas amapola amarilla.
Las actinias flotaban con su anillo disuelto
en secrecién amarga.

Qué serd de esas salmueras

con que t4, a ti, te perseguias.

Humeaba turbio el horizonte

bajo la piel del aire, sobre la piel de nadie.

El diluvio, el desierto, la esponja de los sauces,
y t4, Novia, lloraban. T4, tragandote y tragando
la huella incomprobable que dejan las anguilas.

Qué sera de ese oleaje

en que te buscabas y desaparecias.
Y de las amapolas amarillas.
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MAQUERONTE

(Visita:a la Fortaleza de Herodes)

El viento clama JUAN,
y se inclinan las palmeras.

En la prisién del Bautista alguien insiste

en la roja bandeja, el hacha raja, el vientre al rojo de Herodias
y las cérneas del Rey enrqgjecidas

como Enrique Octavo llorando a Tomas Moro.

Otro bromea con caferias que chupen el Jordan,
que enjaulen el Jordan -como al mayor profeta- en ese
/calabozo:
convertible en hemorragica piscina si el rio abunda en cala
/mares.

Y recuerda que en el Sena Vvio pasar un aborto
justo enfrente a San Miguel, que trataba de expulsar a los
/demonios.
Y que las gargolas de Nuestra Sefora tambien son de raza
/pekinesa,
en homenaje al falderillo del Gran Richelieu.



Otro afirma que Murillo debié ser andaluz de Melilla.
i Pintar primos del desierto jugando con conchas de gasolina !
Y tan luisinas como una simple tina de Marat.

Yo escucho al viento clamando JUAN.



LA EMBARAZADA DEL BUS

Va en pie como inicial de cualquier cosa.
Parece catedral que estéd en clausura,
con sienes de vitré de luz oscura

por la vela escondida y fervorosa.

Parece arbol deforme de verdura

que da una sombra ardiente y recelosa,
¥y que guarda el follaje color rosa

como el coral hundido en la amargura.

Desde el ultimo asiento del tranvia
veo pasar las calles indolentes

y siento soledad de tantas gentes
que ya no me conmueve s0l0 una.

Va en pie como inicial que es también mia,
de catedral y de érbol y de luna.

2-Bajo la piel.



PAQUETE

El conductor me ignora. Pero frota el parabrisas
con su gorra que mece despidiendo y saludando.
Yo camino con €l vuelto en una mano, y en la otra
el paquete hiimedo y seco en invierno y verano.
Cada manana recibo las envueltas miradas

en una mano. Y en la otra, mi Gltimo calendario.

Si un nifio se sobresalta es que escuchd al envoltorio
desperezdndose camo un cuaderno noctambulo.

Si le miento explicandole que lo asusté casualmente,
ya me descubriria al correr de los afos.

Cuando el bus tose hacia dentro, con el estruendo: el sefior
de la revista nota que los puntos se hacen O.

Busca, a esta, desconocida para, ver si tiene cara.

Y mis solapas al viento le contestan que no.

Cuando el bus zangoloteo junta las cabelleras,

se intercambian pensamientos, se entresalpican los charcos.
En mi paquete revuelven chiquillos y funcionarios

en una mano. Y en mi otra yo voy sola de mi mano.
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Todos bgjan a la niebla al final de sus trayectos
que quizds nunca empezaron.

Se alejan aleteando su pelo entre los pinos

y desaparecen en el paquete helado.



EL VIEJO COMENSAL
(a Miguel Cruchaga Tocornal)

No sé si dio burbujas cuando hervia.
Si, hubo una gota seca en su mirada.
Pensabamos: “Qué mal va su atorada
tos™. Y, él, carraspeando desmentia.

Masticaba sabroso y parecia

una tetera humeando, ya apagada.
Acezando nos dio su carcajada:
como sartén quemando su alegria.

Se lo llevaron mozos de una empresa.
Y en su fuente tapada yo leia
la inicial de su pie o de su cabeza.

El mantel quedé en calma con su miga,
la cama sin abrir. Y aunque él no diga:
su muerte fue una amable sobremesa.
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PESCADORES

A veces vuelven pescadores

con boina niebla en la luna.

Pensando si habrd muerto aquel doble cojin de tinico pecho.
Aquellos dobles labios

que debieron ser cinco como las estaciones:

para la Iluvia, la parva, el vino verde, la total vendimia

¥y un otro urgente verano de salitre lechoso.

Vuelven pensando en aquel sutil mefique

que hace burbujas champan: al tantear el ardor de la plancha
Y que extrae peines ambar del almibar

¥ polen de caspa de las solapas llorosas.

Vuelven con peces forrados en tejuelas de zinc
Con parpados postigos a la semipenumbra
¥y a los flecos suspicaces de los muebles.

Andénimos avanzan.

Hagcia las huellas digitales del infimo tacto:
de aquel meifiique que brufie las cucharas al alba.
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Esponjandose en niebla, avanzan cerro arriba.
Hacia el cataclismo silencioso de las puertas cerradas.
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LA DIVA HA MUERTO
( A Maria Callas )

Ayer muri6 una fotografia.

Jamaés los diarios explicaron en que locién se impregnaba,
para no llorar cuando florecen los cerezos.

Ni si trepaba, a los aviones, con gafas oscuras,

para ocultar su apego a esta tierra lunar.

O si fumaba para comprobarse

que el angélico vaho justifica los canceres.

La hacian reir los fotografos:

para perpetuarla alegre en los jugosos diarios de las carnicerias.
Hay fotos de ella en la Acrépolis:

poniéndole herradura a la Cariatide coja.

Fotos en la canicula del Pantedn:

enfridndose la cara contra la popa de Voltaire.

Los diarios de hoy aluden a su humor mal nacido

¥y a sus descendientes desenganos.

Y no cuentan que Verdi la amoé, cuando era sirvienta en casa

/de Rossini.
Cuando él, hambriento, golpeaba esa puerta.
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Y ella robé hisopos y navajas de nacar con oro, para darselas
/a Verdi.

Se los entregd tarareando tiritones

de “El Barbero de Sevilla”.

TLuego huyd por los pasillos de Roma

y €l jamas volvié a verla. Pero compuso “Aida”,

la que canta sobre hombros etiopes,

recordandola jadear colina arriba entre los maullidos
/nocturnos.

Y cred “La Traviata”, de escote en V para la tos:
en memoria de esa inicial de Vibora, que vio en su acezante
/pechera.

Por las tardes buscaba entre las prostitutas del Foro
¥ a las mas grises preguntaba

si se lamaban “Valeria” o “Verdnica” o “Violeta”.
Repartia castafnas a los friclentos gatos,

que -quizas- pernoctaron con ella.

Los diarios aluden a sus angustiosas primaveras:
viendo desmadejarse los cerezos color carne.

Terminan diciendo: “Ha dejado de cantar”.

Y yo no canto, no toso. Ni siquiera me llamo “Violante”
para provocar un soneto.

Me cuesta creer que es ella

¥ no yo la que se ha muerto.



HUMO

El humo se retuerce. Es el mismo humo

que vetea en los marmoles y sanguinolentas reses.
El mismo con que tejen sus quitasoles las aranas
¥ sus escalas de dngeles los patriarcas que suefian.

El mismo que agregdé una hgja efimera a mis flores

y dejoé en el cielo raso
una mancha que pesa.

35



SE QUE ME VOY

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca al mar, estando viva.
No llegaré a las cumbres, falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo:
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda:

ni un rastro ni algan sauce que nos pueda

llorar de bruces arafiando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que. me voy, te vas. Nos vamos yendo.
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EL PERRO CAUTIVO

Olfatea, olfatea
Y se hinca a gemir un poco

el viento en las tejas.

Bocanadas reldampagos
brotan de la chimenea

que anda por el cuarto.

Las wveletas contemplan
la cola del gran ciprés

que ahora falta en la ladera.

Olfatea, olfatea.
Y se hinca a gemir un poco

de calavera.
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HOY ME LLAMO MARIA

Hoy me llamo Maria. Y lloro

al no tener imperdibles

ni un antegjo con algo de papel secante.

Me siento desplazada por la gata que atiende las burbyjas
/del agua.

Pero yo también oigo la recdéndita Iuvia del patio,

mientras preparo postres al hirviente paladar del amor

Pero lamarse Maria supone evocar a reinas decapitadas,

a las que debiéramos decir que el cuello es sélo un istmo

entre ambicién y fraude.

Y supone pensar barcos que descubrieron el trépico y las
/serpientes

que lo devoran: Pero van poniendo huevos de baobab.

Supone pensar que el demonio de cabeza aplastada,

s6lo puede pensar en mi pie:

después de la Misericordia, que ni €l ni yo merecemos.

Entre las estrellas reconozco la difusa firma de la Virgen
cuando dio su aprobacién al firmamento.

3-Bajo la piel...
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Firma que falsifiqué en una noche absoluta.
Cuando decidi lamarme, siquiera por hoy:
Maria Magdalena y el desierto.
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QUIZAS TE HAS IDO

Quizéas te has ido. De esta tiniebla

que azuzan los insectos que parecen callados.

Y yo soy s6lo su eco, el universo miedoso

por los secretos aluviones de las potentes hormigas.

Quizés te has ido a oscuras. Y eres la doble ausencia
que al cuarto infunde un fervor de ilocalizable cama.
Y tengo el tacto polvoriento de las palomas nocturnas
que imprimen en el aire sus Miércoles Ceniza.

Pero quizas no te has ido. Y datea una flor
hacia una de sus tantas metamorfosis.
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VELA

Débil y tosco es tu perfil
delante de una vela,
y ésta rejuvenece al perder esbeltez.

S6lo esa llama entiende tu aliento flautista,
tu acantilado seco,

y tu siamesa sombra

por la que empiezas a morir.

Ahora que se apaga, &a quién recurrirds?

Vas volcando las sillas que buscas a tientas.

Se te interponen las columnas
para dejarse aplaudir.

45



AVENIDA LA PAZ
(A Mercedes Alvarez)

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajén con indulgencias
y te llevan; cubierta por hortensias

que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
que nadie hoy te dira: te has atrasado.

Por la calle del rio y del mercado

al descanso, Mercedes que has comprado,
en tu cesta te vas, entre verduras.
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AMANECER

El mismo lapiz que asoma en mi libro

acaban de aplastarlo en la acera.

Al fondo de mi oido alguien prende un cigarrillo
para esquivar respuestas que queman mi otro oido.
El barquillero ofrece palillos de Penélope

¥ el carreton de frutas serpientes entrafiables.
Cuando abro el balcén para aventar un canto

mi huérfano guante oye el piano vecino.
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LAS INMORTALES

Por algo a las estrellas las siento preocupadas.
De dia me olvido de esas consanguineas; pero, a
oscuras, me vuelven sus apodos y los tenedores de
mas o de menos.

Ahora me miran como a nifio mayor: al que se
le encargan misas y cigarros. Parecen implorar que
les compruebe que fueron algo méas que una lumbre
en el vacio. Por ejemplo ceras con pabilo acogedor,
torno al cual giraban insectos perseguidos. O un farol
junto a un quiosco con avisos urgentes. Pidiendo
sangre.

De ellas recuerdo a las mas crueles o tiernas
en mis dudosas fechas de cumpleanos. Y entre las
imperdonables: La Cruz del Sur. Constituian un clan
sarcastico. La madre me llamaba E! Principe Feliz, pues
me faltaban todos los botones. Pasaba descubriéndome
tierra en las unias comidas o en las rodillas
machucadas. Por su carisma para descubrir tierra,
la apodé La Gran Carabela y era apellido Veragua. Lo que
no implicaba contradiccién pues Colén tuvo bastardos.
Algunos pudieron ser anfibios.

La Estrella Polar era afectuosa. Pero partié a
estudiar canto a Salzburgo. Envié una foto con quitasol
de vidrio sobre una colina de flores de loto. Como
parecia volandose en traje de tul, empecé a llamarle
La Asuncion. Y tristemente acerté, pues dejé de
escribirnos y nadie supo dénde la enterraron.

Venus era solitaria. La suponian acéfala (porque
a una abuela la guillotinaron) y nadie le hablaba. Por
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sobrenombre le puse La Bienaventurada Futura, pues
lloraba a escondidas. Ahora es la mas clara sonrisa
de la noche.

E] resto de las constelaciones son gotitas que
emparnaron mi espejo, cuando lloré a La Osa mayor. La
llamé La Huida a Egipto, porque la relegaron a causa
de una calumnia amorosa que ella acaté sin rencores.
Ahora brilla rodeada de luces asustadas: como una
abadesa cuidando doncellas en peligro. Por ella supe
que La Via Ldctea, por motivos teolégico-viscerales, no
envejece. Y es tan elastica su piel, tan inmedible, que
hasta pudo exclamar sin desangrarse: “Mi alma
engrandece al Sefior”.

Pero atin viendo cémo brillan las estrellas le
temo a la muerte. Y hallo mas triste cada Navidad.
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ISLAS NOCTURNAS

Ya no cuento las ovejas perdidas
para dormir sobre almohada pastora.
Ahora cuento las islas

apartes y unidas por el mar.

Primero Groenlandia, madre

de los frigorificos sin puertas.

Segundo: Santa Elena,

con diploma de Céncer Imperial.

Tercero: Las Malvinas con su triple bandera

Federal, Commonwealth y apétrida.

Cuarto: La Isla del Diablo, apresando a Dreyfus inocente

hasta que es su salvador Emile Zola, el excomulgado.

Quinto: Rodas que ensenid colosal muerte al Titanic.

Sexto: las antropéfagas Bermudas sin cementerio al cual temer:

Mi brasero es como la isla Mann.
De la que vuelan puras las cenizas incestuosas
que dieron a luz sélo a El Elegido.



LA VI INCLINADA SIEMPRE Y CORDILLERA
( A Judith Montes )

La vi inclinada siempre y cordillera
con su perfil vertiente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura
nevazdn empezandose en la ojera.

Su sombra rechinaba. Su brazo era

un molino de enérgica ternura.

De la maquina hundida en su cintura
surgia el sol, el pajar, la hacienda entera.

Entreabriendo las hojas, tintineaba
el hilo, que en su boca humedecia,
¥ que en torrente se precipitaba.

Al fondo de sus ojos el ovillo

iba empequerieciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.
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EL NUMERO

Tuve una libreta y la perdi.

Recuerdo un nimero que no recuerdo

si era del carné (antes de expatriarme)

0 del pasaporte del regreso.

O el sonsonete de tal lluvia, de tal dia, de tal invierno.

Suele escaparseme y preguntan: “4Qué dices?”
“Un nimero”, contesto, “un nimero huérfano”.
Y abro el balcén para que oigan cémo estd lloviendo.

A veces, frivola, lo marco al teléfono,
¥y la mujer que dice “equivocado”, me da miedo.

No estaba en la libreta que perdi

sino en la que no encuentro.

Hoy me asomo al balcén. Sélo atino a exclamar:
“jPadre! jOchocientoscincuentitresmilcuatrocientos!”

4-Bajo la piel..
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EL SORDO EN LA FIESTA

Miras las carcajadas.

las ves pasar de labio a boca.

Ves pasar sus rojos circulos pareciéndose a beso.
Y corre anillo, como antano. Y el rancio piano marfil
callando en tu hueso.

Hueles la rumba. La doca arenal
se te resbala sin cansancio.
Porque estas preso en tu cigarro
y en tu saliva de yeso.

Miras las copas secreteandose.
Y un dos tres crea por vos

y brindo por ti:

si asi es la vida.

Ahora ves por los visillos
més turbias las carcajadas.
Sera que después de muertos
comienza el juego a la escondida.



LA DESPEDIDA

Se quedd en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan panuelo

mi pena. Apenas ocre estaba el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida

y hubo un guante de adiés y un viudo velo.

Sonreia el maiz, pero en el cielo
los pajaros graznaban a escondida.

Y me dije “el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida
entre el ser soledad o el ser bocado™.

Pero él ya sabe cuanto estoy callando,
y cémo el pelo se encanece, cuando
tanta camisa en blanco es una vida.
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AUSENTE

(A Judith, en Pomaire)

Oficiaba de nube en el verano.

Baldeaba el agua sobre el piso hirviente.
Hizo olegjes su paso.Era un torrente

de algas azules su lluviosa mano.

Se esfumaba de noche. Y muy temprano
volvia a pasar su brisa por mi frente.
Por el postigo hostil, furtivamente

me daba el olor limpio del manzano.

Y baldeando el calor se sonreia,
entre caldos y zumos con abejas
que burbujeaban en el mediodia.

Se quedo el balde en un rincén oyendo
el grifo entrecortado y el estruendo
de manzanas rodando por las tejas.



FATUM

El plato con cenizas y la luna de hojas grises

separan los dos perfiles. Estd cantando la rana.

El diria que es tartamuda y ella que estd acatarrada.
Alguien debiera explicar que a ellos no les queda nada:
s6lo el humo hacia la luna: que se borra o0 se cansa.

Los dos perfiles coinciden en las colillas que apagan
¥y en el acezar callado: mientras canta la rana.
Cuando en el viento golpea su ruido bisagra

y €l no dice “volveré”, ni ella dice “no te vayas”.

Y nadie debe decir por qué la vida es tan rara

que acepta el hacerse humo s6lo para ser llorada.

Sonrien el plato y la luna antes de darse la espalda.

Har3a frio en los caminos. Pero canta la rana,

entre las hojas grises y al fondo de las entranas.

Antes, él diria “qué injusto” y ella bromearia con lagrimas.
Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar nada.

El humo en el aire es aire. La luna, gris porcelana.
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ALFOMBRA

Esa alfombra floreada y sin rocio
no conoce la trama de sus hechos.
Ni subterraneos ni altos entretechos.
Tan sélo la cortina husmeando el rio.

A la alfombra le da un escalofrio

el viento al ras y el vilo de los techos.
Las pelusas que vuelan de los lechos
le causan un reldmpago sombrio.

8i sacudo la alfombra de marnana,
se hunde la yedra y salta en la ventana
el verde azogue de las lagartijas.

Si me invade y me aplasta el desaliento,

salgo al balcén a sacudirme y siento
que las resecas flores estan fjas.
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EL ICONO DE LA VIRGEN DE WLADIMIR

Miras con pena. ¢, Ser& hoy mi cumpleanos ¥

Al reloj le arrancaste el Niflo paloma

que sélo anuncia las medias y cuartos.
Sujeto del asa sostienes al Nino

que guarda el aziicar de los solitarios.

No es Pascua y lo tienes de abeto nevado:
por si creo en campanas que se equivocaron.

Quizas en tu mano tienes un recado.
Pero no lo muestres, que se cae el Nifo
con que sacas agua del pozo lejano.

Ay, dame el recado.Y si el Nifio llora
sera mi cumpleanos.



EL PERRO YACENTE

Sélo el perro yacente conserva su estatura,
uniformado en fiera dormida. La pata de Nelson rasca
suave la isla Santa Elena. La baba de Caligula asoma
placida en las comisuras de Rommel. La espalda del
Mariscal Foch avanza lento en hombros de los Invalidos.
Y la Historia no registra aquellas postumas
reconciliaciones. Ni cuenta cémo se jibariza la vida.

Sélo el perro mantiene su platénico esqueleto. Se
incorpora, con la confianza incauta de los pacifistas. Gandhi
tiene un tiritén en el lomo. Buda una ruleta sin cifras en
el vientre. La radio toca el Concierto para Teclas Negras.
El velludo mérmol de Lincoln reconoce la tos de Chopin y
el ocaso anaranjado de Mallorca. Y la Historia no alude a
€sS0S compromisos, entre estatuas que no se conocieron
ni se defraudaron. Y que transmitieron su misién frater-
nal por medio de moscas que intercambian encargos en-
tre los cadaveres y los vasos de leche.

La cola de la baltica sirena intenta espantar las
focas que aun desean la espuma de Ulises. Los mostachos
de la Mezquita Azul resplandecen impalpables como la
citara de David, antes que €l naciera. Y la Historia no
explica que hay héroes a medio evolucionar y que ya
provocan ternuras teologales.Que aprenden a ladrar
Aleluya con las olas.

71



TRENES

He pasado la vida viendo irse las gentes

y quedar los pasillos y volverse los trenes.

He cerrado el balcén y he enfundado los muebles
cada vez que se van los que quedan presentes.

Como las realidades no son satisfactorias

las compenso invitando a gentes ingeniosas,
y mi risa me suena a un grito de gaviotas
cuando parten mecidos por las Ultimas copas.

Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inméviles siempre,

empezando en la orilla de los sauzales verdes
y siguiendo en el humo que dejaron los trenes.

5- Bajo la piel .
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