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“— Angharad, si nadie te amo, eres libre
como los animales cautivos. Vente conmigo.

— Venga el bosque a buscarme.”

( Epilogo de R. L. para su novela Cuan Verde era mi Valle. )



A DIOS PREGUNTO

A Dios pregunto cudl tue tu estatura
que juntando con su alto mi ternura

pudiéramos calzar enteramente.

En mi contra, El y el mundo se han unido.
Esta todo en silencio y Dios dormido.

Como el frio en mis manos y en mi frente.



CUANDO ERAMOS ETERNOS

Pensar que un dia éramos eternos

como trinidad de a dos y entre ambos el aire solamente.
Haciamos la luz al apagarla.

Las piedras cantaban con envidia, inmersas

en el silencio con que nos entendiamos y evaporadbamos.

De nosotros brotaba la historia universal.

Eramos el arca y el diluvio.

El bendito Mar Muerto y las malas ciudades sumergidas.
Desde nosotros partian los ndmades transetntes

cuando andidbamos lento bajo un solo paraguas.

Nuestros dedos tomados eran la causa inmdvil

de la hilandera Penélope y las guerras de Troya.

De los conciertos de Arrau y nuestra pobreza sin plateas.
Con cabezas juntas de reloj de arena saboreabamos

un compds escondido para las sonoras pericias.



En los veranos como un racimo caido
se agachaban ramos y zorzales sin hallarnos.

No supieron que fuimos rama y trino buscdndonos.

Nuestros abrigos sin moda coincidian en tiempo.
i Qué felices malezas afeaban los parques !
Quizas quitamos el sol a un tragaluz de sétano.

O se desbandé el rio de nuestra saliva ahogédndonos.

Eramos casi nada y suficiente

para crear un mundo que nos dio la muerte.



TU MECEDORA TAL VEZ

( En memoria de Juan Guzmdn Cruchaga )

Tu mecedora tal vez

ya se quedo en la mitad
y como un andarivel
que ya no desandara
entre la arena por mil

y la resaca por més.
Haciendo No a tu morir

el vaivén continuara.

Va a alzar su tapa tu piano
siel cielolo toca. Y

si veo nota de Sol

no habra més trémulo en Mi.
Si acaso se inclina Dios

en tu Cristo de Dali,

aunque la silla haga No

daré por sentado el Si.



Habra un trueno de timbal,
que al mal tiempo pondra fin
y el oleaje sonreira

como canoso perfil.

Aunque es triste el litoral

si este balcon se va a hundir
me alcanzaras a mostrar

el mar que llorar yo vi

y un pdjaro va a trinar

ayudadndome a sentir

Porque la silla sin ti

siguid jadeando un jamas.



NO SE

No sé si de enfermizo o mal pensado
me decidi a cuidar sélo el futuro
y a usar linterna y a pagar Seguro

andando mal comido y tropezado.

No sé si es derrotismo o si es pecado
no ser lirio del valle limpio y puro.
Ir por cercado ajeno siempre oscuro

como avaro ratén excomulgado.

Receloso postergo el buen comienzo
y ando a la zaga de un manana inmenso

que contenga cuanto huyo y cuanto omito.
Pero del buen final ya no respondo.

Si el presente es la cueva en que me escondo

y el futuro es el viento en que tirito.
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EL ARCANGEL

Gabriel que no tiene cuerpo
fue a cursar la Encarnacion.
Tan pequeio y tan inmenso
como las cosas de Dios.
Aleteaba con dos pétalos
huérfanos de toda flor,
pero seran un incienso

que vuela tras la Asuncion.
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CANDELABRO

Separados por la mesa

con candelabro apagado
bebe €l su vino importado
y ella una rubia cerveza.
“Pareces menos resfriado”.

El dice “Algo” y bosteza.

“Esa plata de Teresa

¢ hasta cudndo ?” “—No han pagado.”
Y él ladea la cabeza

para que pase el pescado.

Ella le grita “Cuidado,

que gotea mayonesa”.

Con su taza cafetera
revolviendo a lado y lado
quizé él piensa en la casera

que le cobr6 adelantado.
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O pensard sin que quiera
(— Cuidado. . . la cafetera)
en el beso postergado

que serd cuando ella muera.

Y el candelabro se encienda.
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;Y QUIEN?

¢ Y quién seria esa noche
que se paseaba al revés
con zapatos dolorosos

de cuero de quizas quién ?
De muy distinto tamano

y los dos del mismo pie.

Solo solloza en la poza
la lluvia de cascabel.

Y nadie supo otra vez.
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EL BEATO ALBERTO CONTRA EL HAMBRE

Por suprimir una boca
dej6 desaparecida

aquella sonrisa poca

que casi fue una comida

y que més hambre provoca

por el amor que convida.

Ya ni una campana toca.

Al menos en esta vida.
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MON CHIEN

( a la memoria de Alaska y Rilke, atropellados )

Crei criarlo a mi imagen
y me contagio sus habitos.
Ahora atllo cuando quedo sola,

paseando.

Estéd pintado y muerto
el abuelo colgando de un clavo.
Frente al espejo con perro ciego

mirandonos.

No sabré de quién eran
los huesos almorzados.
Olian a pitillo y a florero

de camposanto.
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RETAMOS DE ALONSO OVALLE

(al padre Sergio Elizalde s.j. en bodas de oro sacerdotales )

Florecen maés por dentro que por fuera
los retamos en buena Compaiiia.
Y enteran sus sin cuenta cada dia,

consagrando la eterna primavera.

Lleg¢ alto en la hoja que caia
un retamo que es dentro enredadera.
Y él subia en llovizna venidera

por los estantes de la sacristia.

Al retamo lo ech6 un carabinero
al corretear a la gitaneria

robando flores caras en un balde.

Mas si el retamo repudi6 al florero,
habra mas agua viva en Elizalde

cuando toque campana el Jardinero.
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GOLFO

Bajo un arbol ayer, de tu frescura
se te escapd otro nombre, otra cereza
se reventd en la hierba que ya empieza

a encharcarme de parpura verdura.

Sobre otonos que son roja basura
fue crujiendo mi risa que regresa,
y mi boca también sabia a fresa

marfil en mi bermeja dentadura.

Cay6 un cuesco de crdneo en miniatura

de tu risa de lata de cerveza.
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LA BUJIiA

Hacia dénde nos vamos estrellas y tejados.
Qué vieja novedad. Qué fiel contradiccién.
Yo en la noche otra vez, sobre todos mis dias,

sintiéndome bujia, remedandole al sol.

En el espejo veo plegado un visillo
que en silencio sonrfe. Llega haciendo adios.
Afuera un grito vende noticias pesimistas.

Adentro estan los muebles, por si acaso estoy.

En un rincén los diarios que fueron superados.
La oscuridad a mi total disposicion.
Hacia dénde nos fuimos, quienquiera yo haya sido.

Qué hermosa una bujia que nadie diviso.
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THALLIDOMIDAS
EN LA SEGUNDA GUERRA

Bob Bennet con garfios por la Talidomida
recibid el premio América por su libro “Triunfar”.
Con cara inocente su madre insistia :

“Feliz el sin brazos que no guerrearad”.

Con ruidos eléctricos mugiendo con ira
él fue mitigando la voz maternal.
Ella insomne declamaba efusiva

otro “If” de Kipling que escribié mama.

“Si en tu pena lograste un enfoque sereno,
si hoy no irds a morir ni tampoco a matar,
si no andas y escribes a los que van cayendo,

si tu libro a muchos acompanara,

todo lo debes a la Talidomida . ..

'II

i TG nunca, hijo, le podras pagar
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CRISIS DEL 30

Para la crisis en Londres

dedales de oro se asomaban en las alcantarillas de los bancos.
Jamas dijeron en el Vaticano

“el dinero es estiércol de Satan”.

Chaplin caminaba con pasos de tijera.

Habia mucho que cortar.

Los golfos principes festeaban
mientras asesinaban a los pacifistas.
Y se instalaba la hemofilia

en otro reino que arrancar.

Dedales de oro incoloros
hubo en los tronos no infectados
por Victoria Regina.

Y en los paises modestos
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sin crisis esterlinas
Chaplin salia

retratado en revistas.



MARIA ASUNTA (I)

Mas all4 de las alturas

de big bang con agujeros,

tal vez has visto las lluvias
salir de un lagrimal muerto.
Quizas divisas las capulas
por poder de un sacramento
que esta con llave y a oscuras
como lo estuvo en tu pecho.
No ves naves con asientos
hacia un proscenio que actia
mientras el naufragio inunda
con sus monedas y besos
esos sagrarios tan llenos

con las hostias diminutas

que van cundiendo, cundiendo.
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MARIA ASUNTA

Cada noche de verano
das a luz el firmamento.
Y la luna es un barranco

donde caen los corderos

24



MARIA ASUNTA (II)

Cuando te fuiste tan pura
dos hojas hubo en el trébol,

quedo blanca la aceituna.

Qued¢ con llave y con suefio
tu hijo en las hostias menudas

multiplicado al extremo.

Tan rubio latia el viento
y tan canosa la bruma.
Y estaba encarnado el Verbo

que casi nadie conjuga.
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MUERTE DE UN NOVELISTA

Javier Solis con humo en la mirada
al sonreirte desaparecias.
Iban tupiendo nieblas y sangrias

a través de la jarra amoratada.

Sonaban los cubiertos y agonias
del grifo de angustiosa carcajada.
Dijo a Charo un furioso policia :

“Usted cérrase y denos la pasada”.

Hubo un par de avemarias,

y tu sonrisa equivocada.
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SOY ESPIA

Soy espia. A honor tengo hacer mal mi papel.

En defensa propia, una es lo que es.

Para moverme en este rubro recurri a mi pobre inglés :
“Time is money”, “Watch your step”,

“Nice to meet you”, “Go to hell”.

Aprendi de voz alta “Ama al otro como a ti”

y “Se empieza por casa”, de voz baja en perfil.

Abundaban las guerras y jamds vi un espia.

Lei en el metro un aviso : “Inscribete en la Hermandad del Rio”.
Lo hice. Y ala Avenida de los Avenidos

concurri a una cena a espiar lo comido

pagadero en horas de servicio.

Individuales bordados con geométricos signos
recordaban el mandil de la Virgen sin ninos
de encajes. Ni damas con velos y lirios.

Aqui la procesioén iba por dentro, yo digo.
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Los muros oscuros con fotografias

de caras campestres con mucha gomina.

No era gente simpadtica, pero me acogian

Por la izquierda se sirve y por derecha se quita.

Nadie uso el cuchillo mientras se le mira.

El de la cabecera me espet6 de pronto:
— ¢ Cuchara? o § Cruchaga?
sespia? o ; expia?

— De todo un poco, su Sefioria.

Y aunque era de noche

dije que iba al dentista.

28



MARIA CALLAS SE CALLA

Ayer muri6 una fotografia.

Jamas los diarios explicaron en qué locién se impregnaba
para no llorar cuando florecen los cerezos.

Ni si trepaba a los aviones con gafas oscuras

para ocultar su apego a esta tierra lunar.

O si fumaba para comprobarse

que el angélico vaho justifica los canceres.

La hacian reir los fotografos

perpetudndola alegre en los jugosos diarios de las carnicerias.
Hay fotos de ella en la Acrépolis

poniéndole herradura a la Cariatide coja.

Fotos en la canicula del Pante6n

enfriandose la cara contra la popa de Voltaire.

En la dltima foto, besandose,

y ella sola en la niebla

después.
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LA CARRETA DE HERACLITO

Mi lagrimal tiene arena
y dunas multiplicando
los ceros a la derecha.
A tropezones vamos

en uno de los planetas habitados.

Del uno al millén todos son uno
de idéntica miseria,
pero cambia la cara

que los cuenta.

Los tropezones de lado
desde el oido a la oreja
dan genealogias paralelas.
En la carreta de Heréclito

que murié sin descendencia.
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EL CRISTO DE VELAZQUEZ

Bajo una lluvia sobrehumana

tu sauce agacha la cabeza.

Tu pelo abraza a todas las raices
ansiosas de volarse de esta tierra.
Aunque cuelgas de nubes inservibles,

ta alumbras con tu negra cabellera.



LISTA CUMPLIDA

Fue tu espalda y paso6 tan apurada
que me aventaste el pelo y los encargos
Miré mi lista : unos borrones largos

marearon el papel sin decir nada.

Con la perplejidad mas despeinada
me enredé en los “se fue” y los “sin embargos”.
Con barrotes y méstiles, amargos

me quedaron los dedos, de aferrada.

Otra lista fragiié en dolor cumplido.
Por tu espalda perdiera mis mananas.

Te ganara sin prisa en sufrimiento.
Y asi en los mediodias sin campanas,

asi en la misma esquina al mismo viento,

yo esperando puntual lo que he perdido.
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MISION CONFORME

Estando ya separados

los besos de los abrazos
ni habra penas por olvido
no habra ni tuyo ni mio

ni mafiana ni pasado.

Tambaledndose iran lejos
los dos trozos en el pléstico
que son presas que sobraron
ya que santo, santo, santo

no eran ni uno de los cuatro.
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VIDA Y POESIA

[ Tercera Edicion |
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Naci en 1931, en Santiago, en un punto equidistante entre la Biblioteca
Nacional, el templo San Francisco, las tiendas y el cerro. Estas
vecindades podrian simbolizar las sicologias de mis padres, tan diferentes
como bien conciliadas entre si. Mi padre era un lector fervoroso, mi madre
una jovial trabajadora. Mis hermanas—mayores que yo— me aventajaban
en muchos aspectos y virtudes. Mi nacimiento en este valle de lagrimas fue
acogido con humor y amor por parte de mis parientes. Minifiez la recuerdo
deambulando sola por la enorme casa sin hallar qué hacer. No tenia aficién
por la costura ni por nada que supusiera destreza manual. ( Aunque no por
eso pudo decirse que tuviese aptitudes matematicas o filoséficas. ) Desde
chica me apasionaban los versos y los leia y saboreaba y fabricaba clandes-
tinamente, teniendo como Gnico cémplice a mi padre. El se cercioraba,
primero, de que estdbamos solos. Luego cerraba la puerta y echaba a correr
el grifo de agua, pues él solia declamar mientras se afeitaba. El papa
acostumbraba repetirnos : “Debemos dar hasta que duela”, “Sélo tenemos
aquello que hemos dado”. El cumplia al dedillo estos lemas suyos. Llegé
al extremo de endosar el cheque de su sueldo, un primero de mes, para un
amigo suyo que estaba cesante y tenia més hijos que él. Cuando mi padre
murid, el comercio del barrio bajé las cortinas, y s6lo reatendié al ptblico
al dia siguiente, de vuelta de su entierro. Recuerdo que, agazapada tras las
persianas, vi desfilar en su cortejo a docenas de mendigos que él favorecia,
y que ahora lo acompafiaban detras de los lentos y suntuosos coches del

Gobierno o de los diplomaticos.

El recuerdo mas grato que guardo de nuestra familia ( cuando atin
estdbamos todos . ..) se remonta al verano de 1942. Fue un fugaz contacto
con el campo, en la zona cordillerana y salvaje de Chillan adentro. La

posesion de ese fundo durd unos pocos meses debido a la ineptitud agraria
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de sus duenos. Recuerdo que una confabulacién de robos iba acabando con
el ganado, con las cosechas y con las maderas del aserradero. Ante cada
aviso de esas pérdidas, el papa se molestaba por la interrupcion que esos
recados significaban en sus lecturas. Su tinico comentario era “Yo aqui vine
a estudiar y no me dejan”. Mis hermanas se refan con cada desgracia
campestre, y mi madre, moviendo la cabeza, seguia con su maquina de
coser, preparando ajuares de guagua para los prolificos inquilinos. Yo era
dichosa en medio de aquel caos econémico, pues no se me exigia andar
planchada, ni comer sélo a las horas. Mi existencia ese verano rompié con
los céanones civilizados, y me maravillaba con la triunfante naturaleza que
llegaba a méximos extremos. Bajaban hasta la casa patronal los inquilinos
mas lejanos, los que habitaban casi al limite de Argentina, y yo gozaba
escuchando sus didlogos con los adultos de la familia. Recuerdo a un
viejisimo gafian que viajé en mula un dia entero para hablar con mi padre
acerca de la guerra. En mitad de la charla nos enteramos que €l se referia a
la Guerra del Catorce, siendo que ya acababa la Segunda. El anciano
contaba que su hija tenfa muchos vastagos, pero que jamas le vio la cara al
padre de alguno. Pues éstos eran arrieros, que llegaban de noche a pedir
hospedaje, y partian antes que el sol saliera, con sus pifios de ovejas y sus
trasnochados recuerdos. A mi no me escandalizaba esa andmala moral, me
parecia todo tan genuino, como extraido del Génesis antes del Pecado
Original.

En aquel fundo en bancarrota fuimos todos muy unidos, muy con-
centrados en nuestras propias aficiones. Cada cual trataba de transmitir lo
suyo a esas gentes campesinas. Ellos parecian realmente interesarse por los
bordados, y la filosofia y el arte culinario, y el derecho internacional. Pero
aquellas tierras tenian un nombre entre agorero y fatidico. El fundo se

llamaba Los Cipreses, y se vendid poco antes de que el papa muriera.

Tenia yo quince afios y con mi madre partimos a Nueva York, a casa
de mis hermanos Maruja y Fernando Salas. Fui un afio al Pelham High
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School, en New Rochelle, pero mi inglés hasta hoy dia sélo permite unbuen
didlogo con quienes lo hablan pésimo. Con el latin tardio, estudiado en la
Universidad Catdlica, a los cuarenta afios, me fue mejor. Pude traducir mi
poema Trenes al latin, pero por anacronismos del diccionario debf sustituir
los trenes mismos por “galeras voluntarias”. El poema en cuestién, en

lengua vernécula, dice asi :
TRENES

He pasado la vida viendo irse las gentes,
y quedar los pasillos y volverse los trenes.
He cerrado el balcon y he enfundado los muebles

cada vez que se van los que quedan presentes.

Como estas realidades no son satisfactorias,
las compenso invitando a gentes ingeniosas.
Y la risa me suena a un grito de gaviotas

cuando parten mecidas por las Giltimas copas.

Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inméviles siempre.
Comenzando en la infancia de los sauzales verdes

y siguiendo en el humo que dejaron los trenes.

Fue en Nueva York, visitando el Spanish Institute, con los cuadros
regionales de Sorolla, donde se acentué mi hispanismo heredado. Y yo
ansié vivir en Espafia. Hecho que se concerté entre 1970 y 1976. En otras
ilusiones juveniles también Dios me complacid, como por ejemplo, en tener
hijos sacerdotes y médicos e ingenieros. También deseé escribir poesia
publicable. En este respecto comencé como colaboradora de EI Peneca. Con

cierto remordimiento recuerdo que la estimadisima Roxane, su directora,
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jamés descubrié que el poema que me pagé con cinco pesos de entonces era
s6lo una defectuosa traduccién de The Children’s Hour, de Longfellow.
Como a los ocho afios contraje una grave pulmonia y dicen que yo deliraba
en octosilabos. Y que hacia antipoéticas referencias a la sulfa, recién impor-

tada en Chile y que fue la que me salvé.

Mis primeros intentos catequisticos fueron rudimentarios. Atin sin
titularme, ensefiaba catecismo en escuelas ptblicas. Les recalcaba a mis
alumnos que bien valia la pena asegurarse con una vida austera una gozosa
eternidad. . . Desgraciadamente, del Liceo Egana donde ensefaba, fui
expulsada estruendosamente, por el hecho de haber accedido a los deseos
de bautismo de una nifa sabatista. Al ser descubierta por sus padres, éstos
me acusaron de secuestro. Pudo suspenderse finalmente el juicio gracias a
la infalible intervencién del Cardenal Caro. Recuerdo con simpatia que,
tanto Monsefor como mi madre y Patricio Walker, con quien ya estaba yo
de novia, lejos de molestarse con el desgraciado evento, se ufanaban con mi
polémico y penal espiritu apost6lico.

Mis primeros afios de casada transcurrieron en provincia. Mis cuatro
hijos mayores fueron tramados en El Volcan, en Mulchén, en Concepcién y
en Vallenar, respectivamente. Lugares en que mi marido desempen6 car-
gos de ingeniero civil. El hijo menor viajé prenatalmente por Tierra Santa,
Egipto y Europa, lo que le valié grandes riesgos luego, al aterrizar en este
mundo non santo.

Fue en Concepcién, en 1959, donde me aboqué mas dedicadamente
a la poesia. Concurri a cursos de verano de Alfredo Lefebvre y de Miguel
Arteche en la Universidad de Concepcion, respaldada por la amistad cul-
tural y humana de mis hermanos Marta y Roberto Escobar, residentes en
Talcahuano. Miguel Arteche y su mujer fueron apoyo decisivo para mis
primeros libros con sus ensefianzas de métrica y rima. Y con sus acerca-
mientos a Garcia Lorca, Quevedo y Herndndez. Asi fueron apareciendo
Descendimiento ( Premio Alerce, 1959 ), Después de tanto mar ( 1963 ), La
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piragua ( cuento, premio Diario El Sur, 1964, Concepcion ), y Ramas sin fondo
( Avila, Espaia, 1967 ). Posteriormente los Arteche, entonces agregados
culturales en Madrid, nos acogieron en Espana y nos contactaron con la
poética y la ingenieria vigentes en la Peninsula. Previo a aquel exilio
voluntario y luego después, tuve en Chile participacién poética en los
talleres literarios de Roque Esteban Scarpa y de Arteche, por separado.
Entonces también viajdbamos a recitar en provincias ( Concepcidn, Valdi-
via, Valparaiso } un grupo de amigos poetas cuyas biografias y vocaciones
personales nos han separado. De ellos, Alfredo Lefebvre estd ya muerto, el
padre Joaquin Alliende estd en Alemania, Herndn Montealegre en Costa
Rica, Herndn Galilea en la universidad de Filadelfia y Renato Irarrdzaval en
Santiago. Aquellos poéticos periplos los financiaba Tomas P. Mac Hale,
rangosamente, a condicién de que no le exigiésemos concurrir. Tomads
propiciaba el arte y el humor de sus platénicos amigos. Con fervor agusti-
niano nos urgié a separar bien lo corruptible de lo permanente en nuestra

expansiones liricas.

Mi libro Rainas sin fondo, publicado en Espana en 1967, contiene temas
del altiplano y la sierra peruana. Lo elogiaron criticos del Ya, y de Estafeta
Literaria de Madrid. Interesé el paisajismo quechua aymard, tratado en
castizo. Pero no fue percibido —o confusamente expresado por mi— el
tono cosmoespacial, que pretendi darle. Este me fue inspirado en las ruinas
de Huayna Picchu, a las que se atribuye funciones de estacién abastecedora
para viajes interplanetarios. Con la deficiente interpretacién del libro,
comencé a preocuparme de mi falta de claridad expresiva. Coincidié mi
aprension con el comentario verbal del amigo Jorge Prieto, sacerdote. Me
aconsejé estudiar a Azorin para aprender nitidez, y de este modo —indi-
rectamente— me fui inclinando al metédico estudio de las letras. Afos més
tarde, viviendo en Madrid, recibi un valioso recado del Embajador en Parfs,
Pablo Neruda. En gran parte coincidia con los consejos estéticos del sacer-
dote Jorge Prieto. Neruda mandé decirme, con un amigo comdn : “Rosa,

no seas escondidiza. ; Por qué usas tus metaforas para camuflarte ? Can-
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tales a ellas y olvidate de ti. Asi tus metéforas seran realidades, que se te
dardn a conocer”.

Raudal, con prélogo de Neruda, apareci6 en 1970 y fue el libro que
me dio menos satisfaccién. Lo hallé pusildnime, pues intenté vanguardis-
mos sin aflojar la retérica. Afios después, sin embargo, el mismo fue
declarado texto auxiliar para la ensefianza del Castellano por el estimadisi-

mo Ministro de Educacién de entonces, Maximo Pacheco.

Aquellos afios con los gajes liricos y docentes, el orden de nuestra
casa andaba a su aire. Mi marido construyé un cuarto entre las matas del
jardin, para que yo verseara con menos interrupciones y menos desparra-
mos de papel. A propésito del desorden casero y de la predisposicién
poética, yo le argiii que barridos de més o de menos no determinaban la
buena educacién de los hijos. Pero que si la determinaba el que ellos viesen
a sus padres cumpliendo, con la mejor voluntad, aquello para lo cual Dios
los envi6 al mundo. Le argumenté que s6lo los pésimos poetas destacaban
como eximios duefios de casa. Pues Gabriel y Galan en esto, y no en lirica,
era insuperable con sus poemas Las hormigas, El ama, Elembargo. En tanto
que el genial Garcia Lorca lleg6 a tal caos doméstico, que en el texto El poeta

en Nueva York postula a “golpearle el trasero a los monos con una cuchara”.

Si se me preguntara cudl ha sido mi mayor falla en mi expresién
poética, yo responderia pluralmente. Mi principal error fue el afan de
esconderme, con pudor tradicionalista. Por callar demasiado los tabtes
anatematizados por la Iglesia preconciliar, dejé inexplicitas en mi poesia
algunas realidades que, en tiempos en que escribi esos poemas, la sociedad
juzgaba como crudas. Asi, con buena intencién escamoteé bellezas creadas
por Dios. Este defecto se ve especialmente en mi libro Después de tanto mar.
En €l la simbologia encubridora llega a tal exceso, que hay poemas que al

correr de los afos, incluso para mi resultan apenas comprensibles.
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Otro error lo constituyd, mi “conceptismo” exagerado. Resultado de
una admiracién de enana hacia la gigantesca figura de don Francisco de
Quevedo. Esta falla se notaria especialmente en el pequefio libro titulado
Otro cantar, publicado, como separata, por la revista Mapocho. En esta obra,
y especificamente en el poema Desayuno con Pandora el defecto sobresale.
No obstante este mismo texto fascina a un gran vate chileno, al cual le parece

logradisimo. Este es el poema :
DESAYUNO CON PANDORA

Mi miedo a esta merme helada
por mi pan viene avanzando.
Pandora tapa el envase

con sus eternos jamases.

Revuelvo unos tés remotos
que Pandora va expandiendo.
Y estan sonandome roncos

estos terrones deshechos.

La leche huyendo a las llamas
ya sube y casi se asoma.
Tras que mi servicio acaba :

se habra de quebrar la loza.

Mientras consumo este zumo
de diluviosa manzana,
casi en futuro conjugo :

cuanto Pandora estrujaba.
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El pan que dora Pandora
cruje bailando en mi boca.
Y aunque el tostador yo llevo :

Pandora lleva el pandero.

Debo aclarar que el conceptismo, como juego de palabras a nivel de
didlogo, ha sido caracteristica de los Cruchaga. Recuerdo que desde los
dieciséis afios, cuando ya fui admitida en la mesa de adultos, me fascinaba
escuchando, a la hora de almuerzo, las escaramuzas verbales con las que
tan bien se entendian mi padre y el huésped sabatino : Miguel Cruchaga
Tocornal.

Por altimo, esta lista de defectos estilisticos la completo mencionando
mi desmedida aficién por la fonética : resultado de mi entusiasmo por los
cursos del profesor Ibarra. Y que, al contrario del error antes sefialado { el
conceptismo ), me hizo sacrificar la semdntica en pro de una presunta
suavidad expresiva.

Mis encuentros con los tnicos Premios Nobeles que he visto son de

muy desigual memoria.

Para conocer los restos de Gabriela Mistral viajé desde Mulchén, de
un nocturno a otro. Y, tras larga cola en torno a la Universidad de Chile, la
divisé, por fin. .. Estaba en su traje de corte ( con que recibiera el Premio
Nobel ) rodeada de cirios y fotégrafos. Estucada en un postizo maquillaje,

como tal vez ella jamas lo aceptaria en vida.

A Vicente Aleixandre, por razones de encargos de exégetas de su
obra, lo visité tres veces, en Madrid. Pero no guardo de él un recuerdo
positivo. Lo hallé demasiado prudente y poco definido. Yo estaba dvida
de conocer los pormenores de la Guerra Civil, y del duelo que dejaran en
Espafia las muertes de Garcia Lorca y de Miguel Hernadndez. El gran

surrealista Vicente Aleixandre llegd al colmo de los “ismos”, al mostrarse
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sorprendido por mi preocupacién. Como los afectos suelen ser reciprocos,
me aventuré a comentarle insidiosamente que sus respuestas evasivas me
desconcertaban. Pues no sabfa si ubicarlo entre los “mansos” ( que aprobd
el Sermoén de la Montafia ) o si entre los “tibios” ( rechazados por la boca

divina ). Y él me sonrié mansa y tibiamente.

Del tercer Premio Nobel que conoci, guardo una insuperable impre-
sién. Pablo Neruda salié a mi encuentro cuando llegué aIsla Negra, en 1969
6 1970. Recuerdo que fue el dia en que se suicid6 José Maria Arguedas. Yo
traspuse su puerta del jardin y vi desprenderse la figura de Neruda desde
la construccién del fondo como un pequefic mascarén de proa. Abriendo
los brazos exclamé : “Rosa, llevo diez afios esperdndote”. ( Se referfa al afio
59, cuando el premio Alerce por milibro Descendimiento. Me habia entonces
llamado a través de su secretario, pero las condiciones domésticas mias no
eran proclives para concurrir ). Esa tarde, hablamos unos tres cuartos de
hora, sentados sobre el asiento en forma de piragua, que €l tenia frente al
mar. Habl6 con devocién de Delia del Carril, luego rozé temas que suponia
de mi interés, y memorizé dos versos de un poema mio. La mirada se le
confundia con el horizonte al mencionar el desaparecimiento de Arguedas.
Yo hacia alusiones entrecortadamente teoldgicas y ramplonas, y Neruda
parecia que queria creer. Cuando entramos a la casa, donde estaban Matil-
de y el pintor Mario Carrefio y su esposa, me puse insoportablemente
timida. Sélo querfa escapar hacia el coche que me esperaba en el camino.
Y Neruda, como una letania, repetia: “No te vayas, Rosa. Dile a tu suegra

que entre, y dile a tu marido. No te vayas, Rosa. Diles que entren”.

De los tres Premios Nobeles no sé si en algo habré sido influenciada
mi poesfa. De Gabriela Mistral, no hay duda. Ya que, a raiz de mi primer
libro ( Descendimiento), el que era entonces mi maestro me sugirié no leerla
“hasta muchos afos mds”. De influencias de los otros dos, Neruda y

Aleixandre, creo que no hay vestigios en lo que he escrito. Y de haberlos
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habido, no habria podido yo aceptar el consejo maestro de no leer esos
autores “hasta muchos afios mas”.

Por el afio 1962 volvieron de su embajada en Centroamérica Raquel
Tapia y Juan Guzman Cruchaga y se establecieron en Santiago, alentdndo-
me ya por una vida con invariable carifio. Tenia é] una valoracién sobrena-
tural de la amistad. En su poema de despedida a unos amigos suyos { que
se hall6 en su velador ), habla de esperarlos “al otro lado del mar”. El mar
para él era simbolo de todo lo insuperable en belleza, talento y bondades.
Siempre vivié cerca del mar. Y a su manera fue fiel a Dios. Guzman
Cruchaga tenia sus propias normas estéticas y era generoso en comunicarlas
y compartirlas. Me aconsejaba que no apuntase a caza mayor, a los temas
ambiciosos, que suelen quedar grandes a poetas de talla normal. Me decia:
“Si en poesia usted hace punteria a asuntos enormes como la muerte, o la
divinidad, o la felicidad, es como apuntarle a un leén. Y probablemente
usted acabard devorada. . . Pero, si en cambio, usted le canta a cosas
sencillas cotidianas, éstas son como pajarillos, que a uno lo encumbran
cuando ellos emprenden el vuelo por si mismos”.

Con mis parientes Cruchaga que han muerto, y los que quedan, tuve
fuertes afinidades sicolégicas. Con todos ellos hubo en comtin una candi-
dez mezclada con picardia, un desprecio por las cosas materiales, una falta
de sentido practico, una imaginacién desmesurada y una fe cierta en lo

invisible.

Al poeta Angel Cruchaga Santa Marfa lo conoci ya muerto, en sus
funerales en la Casa de la Cultura de Nufioa. Al abrazar a la que fue su
esposa, debi aceptar una justificada queja : “Qué tarde llega, Angel deseaba
haber conversado con usted”. No sé si ella creyé mirespuesta. No recuerdo
mis palabras, pero eran de elogio a esa poesia tiltima de Angel. La que él
escribié estando ciego para las formas y colores de esta vida, pero expre-
sandose, con una lucidez ansiosa respecto al Absoluto. En realidad Crucha-

ga Santa Maria en sus finales retom¢ los temas estético religiosos de sus

48



primeras obras para alcanzar un entrafiable misticismo, logrado a través de
la ceguera fisica. Su inspiracién primera de un teismo meramente piadoso
fue suplantado temporalmente por una poética chinesca ; con presurible
filiacién marxista, luego afloré la primera inspiracién, enriquecida con una

mistica existencial, ciega al tiempo e intemporalmente contemplativa.

Miguel Cruchaga Ossa, (sobrino de su homénimo Cruchaga Tocor-
nal ), en un tiempo de admiracién por el Fiihrer, escribié un grueso volu-
men titulado EI Tercer Reich. Hasta Hamburgo, donde él era c6nsul, Hitler
le escribié poco después, invitdndolo a Berlin, para condecorarlo y premiar-
lo con una interesante cantidad de marcos. Pero las cosas habian cambiado.
Eltio Miguelito respondié que “se desdecia de lo afirmado en el libro”. Que
la causa de la libertad era ahora suya y que se esforzaria por recoger toda
la edicién para destrozarla. Como resultado de este episodio, una llamada
de Berlin a Santiago valié para destituir al joven cénsul de Chile. Pero él
mantuvo de ahi en adelante, su fidelidad a la democracia. Esta se le
corroboré al casarse con Lucha Belatinde Terry ( que era catedrética de
Leyes en la Universidad de Florida ) y ahora hermana del Presidente del
Pert.

La figura de Miguel Cruchaga Tocornal, tio de los nombrados y de
mi padre, era muy dulce y cauta y profunda. Aparte de su prestigio como
internacionalista, vale la pena recordar la més relevante de sus actuaciones
diplométicas, que él silencié por modestia. Siendo embajador en Washing-
ton en una época en que las relaciones entre México y el Vaticano estaban
rotas, él se propuso restablecerlas. Se desplazaba frecuentemente desde su
sede a México y también a Roma en procura del objetivo. Todo este gran
esfuerzo material lo financié por si mismo. Lo que lo llevé a morir pobre,
pero le vali el apodo de “Palomo”, por conseguir la paz entre esos estados
y entre otros que tenian dificultades. Frecuentes telegramas a sus parientes
en Chile, pidiendo apurar la venta de la siguiente casita de arriendo, fue la

féormula usada, para reinstalar una Nunciatura Apostdlica en Ciudad de
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México. Como una muestra concreta de esa gestion, él conservé hasta su
muerte una enorme fuente de plata con los nombres firmados de las
agradecidas damas de las Lomas de Chapultepec.

El més grande de esta familia, fue sin duda el mds disminuido de
estatura fisica y salud. Me refiero al padre Alberto Hurtado Cruchaga,
sobrino de los anteriormente citados. Todos sabemos que en oracién y
accion en bien de los pobres, desplegé una energia desproporcionada con
su magro aspecto, como lo describen sus biégrafos Alejandro Magnet y
Carlos Lavir, S.].

Quienes hayan visitado la casa madre de los Cruchaga en el Valle de
Urzainqui en el Roncal, Navarra, recordardn que sobre la tosca chimenea
de piedra hay fotografias de los parientes de Chile. Y que aquellos labriegos

semianalfabetos las ostentan con orgullo a los visitantes.

De nuestros afios espafioles quedan recuerdos importantisimos. Alla
se gest6 la vocacion religiosa de mi hijo Jerénimo. Alla fue salvada mila-
grosamente Bernarda, a raiz de un grave accidente, que dejara como posi-
tiva ccnsecuencia mi fe en la amistad de los espafioles. Podria dar una
buena némina de escritores hispanicos que concurrieron al Te Deum en el
Sagrado Corazén de Chamartin, y de padres de condiscipulas de ella que
aportaron sangre y ayuda bancaria para su salvacién. Atin més favores
recibimos de los espafioles. Me publicaron en ABC, me llevaban a concier-
tos en el Teatro Real, confiaron trabajos sidertrgicos a mi marido, y, sobre
todo, nos quisieron y nos sostuvieron en dificiles momentos. Aquellos
tiempos en Esparia fueron fielmente asistidos por cartas y visitas de mis
compatriotas. Hugo Montes desde Costa Rica concurria a los aniversarios
del Colegio Mayor Guadalupe en Madrid. A veces convocaba a su domés-
tica prima Rosa a festejos oficiales en el Instituto de Cultura Hispénica. Luis
Vargas y su mujer Carmen Bullemore desde Australia llegaban ansiosos de
arte al Museo del Prado. Y alli al Carro del Heno del Bosco o a La Rendicién
de Breda, de Veldzquez; Andrés Gallardo desde Buffallo, venia a entusias-
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marnos para las horchatas de la Gran Via o las tertulias literarias de Lépez
Anglada. Asi, indirectamente, me tocé conocer y tratar a los que vivian en
Espaiia de la Generacion del 27 : Gerardo Diego, Ddmaso Alonso y Vicente
Aleixandre. Mi gran hallazgo humano en Madrid fue José Maria Souvirdn.
Le habia conocido en Chile y en otros viajes a Espania, y ahora, que enfer-
maba y envejecia, su figura se sobrehumanizaba. No olvidaré el estribillo
que usaba en sus conversaciones cuando me notaba despreocupada en
cuanto al destino escatoldgico del hombre. Me decia y repetia la frase de
Baudelaire : “La mayor astucia del demonio consiste en haber convencido
a los humanos de que él no existe”. Recuerdo a Souvirén en la Clinica de
la Concepcidn, casi al morir. Estaba lleno de tubos de oxigeno y suero, y
jadeaba. Yo, torpemente, para buscar tema le dije : “; Has escrito algo
Gltimamente ?”. Y me espetd con ojos abrillantados : “Ya estoy por morir-
me y me preguntas por literaturas. Yo estoy ansioso esperando a Dios.
Espero su encuentro con tal ilusién como una novia al novio, en su lecho
nupcial”. ..

Meses antes de dejar Madrid tuve carta de Chile en que se me
participaba la muerte de Mercedes Alvarez, la nana de mis hijos. Recuerdo

que, llorando, surgid alli el tinico poema que no requirié correcciones :

AVENIDA LA PAZ

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.
Te han puesto en un cajon con indulgencias.
Y te llevan cubierta por hortensias

que plantaste, a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros, hoy te hacen reverencias

los amos de jardines y cocinas.
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Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras

pues nadie hoy te dird : “te has atrasado”.

Por la calle del rio y del Mercado
al descanso, Mercedes, que has comprado.

En tu cesta te vas. Entre verduras. . .

Mi estadia de seis afios en Madrid incluyé asistencias esporadicas
como alumna “regular” ala Universidad Complutense, Facultad de Filoso-
fia y Letras. Pero recuerdo la impersonalidad de aquel humanismo y mis
verdaderas nostalgias de la Universidad Catélica. Alli, el catedrdtico, sobre
un estrado con mas gradas que comulgatorio, impartia su erudicion a cinco
micréfonos. Los alumnos sobre butacas, como de cine, nos ignordbamos,
pues pasdbamos de doscientos. Jamés se pedia un lapiz prestado, jamds un
s.0.s. de alguno que quedd atrasado en los apuntes. Mas que un aula actual
parecia aquello una sala de espera del siglo xxii, interpretada por Fellini.

Nuestra repatriacién desde Espana fue dificil. Fue en 19706, era de
cambios, de los que el tiempo y Dios haran el juicio. Uno a uno volvian
desde Espaiia los hijos, con sus certificados convalidables en ingenierfa,
teologia y medicina. A todos los acogié la Universidad Cat6lica, y a todos

la casa de mi madre.

Al volver a Chile, concurri por segunda vez al taller de poesia de
Roque Esteban Scarpa, taller que significaba créditos para los titulables en
Pedagogia en Letras, y que serfa la (inica vez en que tal actividad funciond
en forma estable en la pontificia institucién. Este taller de Scarpa guiaba a
cada uno por su veta. Al roméntico por el romanticismo. Al absurdo por
el absurdo. Alsimbolista por el simbolismo. A nadie le quité aguas Scarpa,
para su molino.
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Bajo el amparo de ese taller de Letras de la Universidad Catdlica
surgi6 el libro de poemas mas queridos por mi, y mds reconocidos como
humanos hasta por mis oponentes. En tal libro parezco deslizarme de la
propia piel para asumir la de los préjimos. Me refiero al libro Bajo Ia Piel del
Aire.

Si se me preguntara cual de las obras estudiadas desearia yo haber
escrito, contestaria que El Pdjaro Azul de Maurice Maeterlinck. Aunque me
apena que su autor, siendo un alumno de Loyola, apostaté de tan insupe-
rable formacién. En su obra onirica El Pdjaro Azul me siento interpretada,
por fin. Alli Maeterlinck expresa que la felicidad humana, que es del color
azul de un péjaro, se pierde cuando uno pretende atraparlo. Pues el ave de
azul intenso se diluye en bandadas de pajaros celestes. .. Confieso que la
personalidad de Maeterlinck me fascina y me asusta, pues fue, a mi juicio,
insuperable poeta sic6logo, en El Pdjaro Azul. Fue cientifico profundo en
microcosmos en sus obras cientificas : Vida de las Abejas y Vida de las
Hormigas. Pero fue tedlogo nihilista en su ensayo acerca de la muerte. Y
aunque Premio Nobel en Literatura. . . “de qué le vale al hombre ganar sélo
este mundo”.

Para compensar esta desequilibrada admiracién por el autor de El
Pdjaro Azul, escribi unas parcas lineas recurriendo al teismo aterrizado de
Santa Teresa de Avila. Recurri asu fe y asu estilo—hasta donde yo puedo—

en las dos estrofas que dicen asf :
No sé mi Dios, qué busco y qué rehuyo
en tanto menester diverso. Cuyo

resultado comiin es descontento.

Pero barro, y mi polvo se hace tuyo :

si te lo llevas en el viento.
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Si debiera mencionar temdticas que inspiraron mi poesia, diré : la
maternidad, la muerte y la responsabilidad del propio rendimiento, para

un resultado que es humano y divino.

La maternidad, lo que comiinmente para las mujeres ha sido motivo
de gozo, para mi lo ha sido de cavilaciones. Esto por terror de imprimir en
los hijos defectos e imperfecciones por los cuales yo he padecido anterior-
mente.

Es en mi libro Descendimiento, donde més se destaca ese sentimiento,
plagado de dramaticas reflexiones de mujer joven ante cada nueva mater-
nidad. De aquel libro cito el poema

CRECIENTE

Tres veces dejé mis ojos
en parpados de mis hjjos.
Atn me alzo por atisbarlos,

igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes,
de fibra y brazo he rendido.
Ma4s vacia estoy en venas

que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis afios. Nadie
tan largo y hondo ha sentido
por seis brazos los cansancios,

por tres espaldas los frios.

Yo, desde niia cobarde :
que a la muerte preferia,

cuando de mi —por fin— huya,
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mas sola quedo en mis hijas.

¢ Que muero, en el hondo sueiio,
si a mis tiernas seis pupilas :
siguen rasgéndolas bosques,

y ahogéndolas neblinas ?

i Ah, eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza !
Muero otra vez pero broto,

en el vientre de sus hijas.

Este poema tiene una doble causa de agradecimiento hacia personas
que, sabiéndolo o no, fueron condimentos de su éxito. Cito puramente a mi
prima Isabel Edwards, destacada en narrativa. Ella me avisé por carta
(cuando los arios casi 60 en Concepcién ) “Hay un concurso de poesia. La
exigencia es s6lo un poema mds o menos largo. Remitelo a Unién de
Escritores Americanos, a don Benjamin Morgado”. Asi lo hice y gané. . .
Fue mi primer lauro y a su juez lo conoci casi veinte afios después, en las

tertulias de los altimos viernes en la libreria Zamorano y Caperan.

La preocupacién por la muerte ha sido el mévil de mis estudios
particulares y extra académicos de teologia. A veces sinninguna coherencia
investigaba en los autores de la patristica cristiana, en busca de derroteros
a mi alcance, para mi salvacién. Como el mds influenciado por el tema de
la muerte y su irreversibilidad, citaré de mi libro Bajo la Piel del Aire el poema
Menta.

Antes de adentrarme en el poema anunciado quiero advertir que el
libro fue publicado por Nascimento y prologado por Scarpa. Pero, por
sobre todo, quiero contar que sufri mucho mientras la suerte de ese libro se
decidia. Habia intervenido en su publicacién el poeta Victor Castro con

Carlos Nascimento. Cuando fui a la calle Arturo Prat, cuadra 14, a recibir
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la respuesta de Eliana y Carlos, yo iba nerviosa como al recibir el fallo de

una biopsia. Felizmente, mi poético cadncer fue reconocidamente positivo.

MENTA

Por esta puerta de servicio

arrastrandose sobre las negras baldosas

llegd a dormirse Luther King. Anteayer,
Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado

por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas
que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas

que se hundirén con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso Perdido.
Las rodillas enanas del pintor de cancanes.

Y las sienes suicidas, que ya pintaron girasoles.

Un collar de mentas parti6 en dos
a una austriaca - francesa.
Y de una menta hermafrodita nacieron gemelos :

el principe de Dublin y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas
compramos la Salvacién durante otro Imperio.
Y a veces, se nubla en el cielo

la pastilla de menta.
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El tema del rendimiento personal ha sido otra obsesién de mi vida.
En mi concepto, la méxima evangélica “Si no os hacéis como niftos no
entraréis en el Reino de los Cielos”, no me favoreceria, debido a mi preocu-
pacidn permanente, poco confiada. Creo que si yo alcanzo ese inefable
reino, seria s6lo por mi adhesion a la Pasion de Cristo.

Para finalizar, querria incluir el mds optimista de mis poemas religio-
sos. Se intitula POR ENCIMA y pertenece al libro Raudal :

Por encima de la aurora,
Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado :

un poco me amanezco.

De Dios tengo las mitades,
en mi mano sombreada, y la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me falte.

Nada puedo esquivar sin que me inunde.

( Texto publicado por primera vez en 1983. Forma parte de la serie * ; Quién
es quién en las letras chilenas?” de la Agrupacién Amigos del Libro, en la Editorial
Nascimento. )
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D esde 1960 a 1980 nuestra vida familiar marché sobre ruedas. Ruedas
de ferrocarriles, ruedas de buses urbanos e interurbanos, ruedas de
aviones que despegaban y, por fortuna, aterrizaban. Me desplacé, vertigi-
nosamente, de unas clases de religién a los talleres literarios de Roque
Esteban Scarpa y Miguel Arteche. Y todo matizado con visitas a pediatras,
matronas y jueces de policia local que multaban, por decir lo menos, mis
enfrentamientos y colisiones con otros vehiculos. Mis libros de aquellos
afios, segun los criticos, contenian un simbolismo abigarrado, y segtn lo
que yo pensaba de ellos, una sufrida ( en el estricto sentido de la palabra)
realidad. En aquellos textos de mis siguientes libros ( Después de tanto mar,
Raudal, Ranas sin fondo ), hay, creo, una estructura interna que seria un “yo”
apenas perceptible entre la voragine de las circunstancias. En estas obras
la unidad surge de una rigurosa métrica, de ciertas abarrotadas andaderas,
de las que poco a poco fui desprendiéndome. Nuestra estadia en Espaiia
( vivimos alli seis afios ) favorecio este proceso andariego. La conversacién
de los esparnioles era holgada y adornada, no necesariamente significativa
ni profunda. En esos afios madrilefios almacené, avaramente, sustantivos
y adjetivos coloquiales, para los poemas que aparecerian en los libros
escritos luego del regreso a Chile.

El diario vivir que sélo termina con el diario morir, ( que ya no es
diario ), desaloj6é de mi mente las disquisiciones metafisicas y me hermand
con mis préjimos. A Espafa debo en gran parte mis libros Elegia jubilosa,
Bajo la piel del aire, y Otro Cantar, alos que definiria como poemas de refugio

personal.

Creo que todo lo que he escrito ha sido por urgencia imperiosa y por
instinto de conservacién. He escrito para no trastornarme con el vivir de

los dias. Las metaforas y los simbolos, en aquéllas éstos y éstos en aquéllas,
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no siempre comprensibles para los lectores o auditores, fueron mis boxea-
dores guantes para defenderme sin herir. Me ha sido imposible abordar,
de manera natural, el mundo que me circunda, tal vez por ese exceso de
diferencias humanas que lo constituye. Estas embestidoras diferencias creo
que han forzado a los poetas a actuar en defensa propia. Cuando Valery
afirma que Poesia es la construccién de otra lengua comin, pienso que se
refiere a la creacién de mundos propios, exclusivos, donde nos sea permi-
tido ser y sentir como realmente somos, sin imperativos sociales ni axiolo-
glas ajenas a la propia conciencia. A veces estas ficciones, que amparan a
su autor, han acogido también bajo su alero a préjimos lectores sin que los
poetas lo sepamos, sin que en nuestro desvalimiento lo pretendiéramos.
Cuando eso ocurre, una siente la aprobacién de Dios manifestada en la
gratitud de esas criaturas. Y una da por bien venidos todos los desencuen-
tros y las descalificaciones humanas, si éstas originaron el poema que a una
persona —a algunas personas— entre miles, acompand en su desconocida
soledad.

El poeta no sélo escribe en poesia sino que en ella vive y de ella se
abastece. Cuando lo escribe, en el poema queda la impronta de todo lo que
es él; y cuando no la escribe, la relaciona y ordena con las realidades
comunes para crear asi sus propios materiales verbales de los cuales depen-
derd esencialmente. A esta urgencia de buscar para construir lo suyo, debe
el poeta su aspecto distraido y a veces soberbio. No intenta imitar la
realidad, intenta sobrepasarla. Y, como un misionero, estd expuesto conti-
nuamente a ser inmolado en la incomprension o en el ridiculo, a precio de
ser fiel a su identidad y a cumplir con su intransferible tarea. Y no hago la

apologia de un romanticismo nocturno o trasnochado.

( Fragmento de conferencia en el Instituto Superior de Cencias de In

Educacién, de la Universidad de Chile. )
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MI SOBREMUNDO

Con la Poesia (y cuanto ella supone de simbologias y
sublimaciones ) yo busco crear mi sobremundo. Crear otra
realidad gue se situe de manera intermedia entre la realidad
sensible y la gue aun no es perceptible para mi, mientras vivo en el
tiempo. Quiero que ese sobremundo sea como una antesala de la
experiencia mistica a la cual no me allegué en esta vida. Para
logrario abstraigo de los objetos o gue en ellos intuyo de
permanente. Saco esos objetos y esas cualidades de su tiempo y
espacio y los coloco en un plano aun imaginario, pero en el cual no
rigen ya las arbitrariedades humanas, nilas cotas histéricas y
geogrdficas. Allilos dejo, y se armonizan espontdneamente, segun
sus afinidades 0 complementaciones. Asi, poco a poco, brota ese
sobremundo gue necesito para acercarme a lo gue no tiene
tiempo ni espacio, a lo que no termina ni decepciona. Entre los
procedimientos para construir ese mi sobremundo abundan las
analogias y los contrastes de tipo visual. El sentido de la vista, por
asociaciones de colores y formas, es el que mejor suscita en milas
abstracciones con que elaboro esa irrealidad que construiré con las
realidades vigentes pasadas por el tamiz. La audicidon, en cambio,
debe estar en blanco. Todo sonido me estorba. El de una musica,
el ruido del mar, el tictac del reloj, las paginas que alguien a milado
lee y da vuelta. Solo he de oir la sordina nasal con que marco el
ritmo y los acentos. Misobremundo pretende, con su prescindencia
de arbitrariedades espaciales y temporales, ir acercandonos a mi
misma y a quienes me lean, a la Unica Armonia Permanente.

A aquella que, de una u otra forma, todos buscamos en esta vida.

ROSA CRUCHAGA DE WALKER



